3月中旬PPE非常缺乏时，给新冠病人做麻醉时穿的比较简单的防护服。
纽约抗疫一线麻醉医生范大鹏在工作中。
一位家住在布碌仑的麻醉医生同事晚上回家晾干N95口罩，第二天接着戴。（照片均为范大鹏医生提供）
今年3、4月纽约沦为全美新冠疫情“零地带”时，华人麻醉医师范大鹏在史坦顿岛一家医院工作，他坦言那段时间精神紧张，从踏进医院大门，就闻到死亡的味道，经常听到广播紧急呼叫，这种情况下通常是有病人快死了，需要抢救，外科、麻醉、护士都要冲过去，有时候同时有3个病人需要插管，他要用最快速度顺利完成插管，才能救活血氧已降到很低的病人。范医生在近日采访中讲述了过去数月的惊险经历：
我在史坦顿岛的里士满大学医疗中心（Richman University Medical Center）工作，这个区有2家医院，都是私立医院，我们接收了1000多个新冠肺炎病人。主要是从3月中旬开始，纽约就爆发了疫情，也是全美国疫情最重的地方，可以说是新冠“零地带”。
疫情爆发缺乏防护用品
3月中旬到4月中旬最严重，大家都没有准备，之前看到中国发生疫情，但美国突然爆发时，心理感到很恐慌。我是麻醉医生，给病人插管，直接跟病人接触，有时候送到急诊室的病人，例如枪伤病人，可能也已经感染了新冠病毒，所以医生随时都可能接触到病毒。那时候医院其他手术都已经停掉，只剩下急诊和新冠病人的治疗。
我们麻醉科分为3-4个组，1天3班轮流值班，一个班上8小时，这样大家都能保存体力。我尽我的职责坚持上班。
刚开始最困难的是缺乏防护用品PPE，以前大家都不戴口罩，现在一下子没有口罩，我一个口罩戴一周，不用时放到太阳底下嗮。其他防护用品，例如防护服、护目镜、面罩，医院都没有，买也买不到。
幸好在3月底，有个亲戚打电话给我，说费城有个教会有一批口罩，本来是要寄去中国的，还没来得及寄出，美国就爆发了疫情，我的亲戚让我到布碌仑一家教会那里去取口罩，给我了1000只口罩，我拿回到医院分给大家用。
还有一件令我很感动的事情，我有个中学同学在加州大学洛杉矶分校做研究，我们40年没联系过，他找到我，问我要不要实验室里用的那种白色防护服，他把防护服寄给我，我非常感动。到了4月中旬，防护用品都基本有了，有些是从巴西、法国买来的。
插管失败病人会丧命
我们医院一直到6月中旬才恢复正常。3月到5月最紧张，我第一个新冠病人是在3月中旬，我和另一个麻醉护士是插管组，听到ICU要医生去做插管，我们马上穿上防护服，戴了两层口罩，进入了病房。当时医院的呼吸机不够，刚好有个病人死了，所以有了一个呼吸机可以供给这个新冠病人。由于病人呼吸，我的护目镜蒙上一层雾气，什么也看不见，不得不把护目镜摘下，做完插管出来，我很紧张，因为刚才摘下护目镜，怕感染病毒。那段时间很辛苦，更多的是心理负担，老觉得自己处理阳性病人时没做好防护。
还有一次插管时防护罩歪了，什么也看不见，最后只好把头罩都摘下来，刚开始因为没有经验，加上恐慌，就很紧张，后来做熟练了，到了4月中旬就好多了。
我总共做了20个插管，都是顺利的。有一次半夜3点，ICU叫我去给病人插管，那位病人很胖，脖子粗，我打开病人嘴巴，看不见气管，慌了，我让助手压住病人脖颈，我隐约能看到气管，结果很巧就插进去了，当时吓得一身冷汗，因为新冠病人的血氧已经很低，如果插管插不进去，病人可能命就没了。普通病人一次插管不顺利，可以再试，但新冠病人肺里储存的氧气很少，很短时间内氧气就没了，所以要很快把管插进去。我当时压力很大，这种病人血氧含量很低，粘液也积累了很多，增加了插管的困难。
平时我们做插管，旁边有2-3个助理，但在新冠疫情时，为了减少医护人员感染，麻醉师只有1个助理在旁边帮忙，所以每次做插管之前我要做好准备，把药和器械都准备好，把可能的意外情况都事先想好，最坏的情况下需要用什么，因为如果没事先准备，到时候没人帮你拿。
我们把每个新冠病人都当作困难的插管病人。我们麻醉医生8小时轮班，碰到插管时，一个医生进入病房，另一个在门外守着，一旦你有困难，就冲进去帮忙。我们是团队合作，一个班4-5个人，我负责8点到12点的插管，12点到4点我当候补，我们彼此互相照应，有时候护士帮不了你，有另一个麻醉医生守着门外，随时可以冲进来帮忙，也是一种心理安慰。
走进医院闻到死亡味道
那段时间精神紧张，从踏进医院大门，就闻到死亡的味道。以前进去医院熙熙攘攘的，但疫情期间，医院不接收其他病人，不是临床的工作人员都不上班，楼里空荡荡的，不断有喇叭传来，很恐怖。经常听到广播紧急呼叫，这种情况下通常是有病人快死了，需要抢救，外科、麻醉、护士都要冲过去。
最多一次紧急呼叫，有个晚上同个时间有3个新冠病人需要插管，他们在不同楼层，第一个呼叫是6楼，我们跑到那里，发现没有呼吸机，需要等另一个病人死了才有呼吸机。我们赶紧跑去下一层楼，也是呼吸机还没到位，赶紧冲到3楼，那个病人有呼吸机，我们赶紧给病人插管，然后再跑到楼上，给另外2个病人插管，很幸运，那3个病人都插管成功。
我在手机下载了一些歌曲，例如天佑美国，我通过听歌曲来缓解紧张情绪，同时也受使命感驱使，我碰巧当了医生，抢救病人是我应该做的事情。
今年3月底我本来计划要回老家青岛，因为我父亲病重，机票都买好了，但是后来中美航班断了，美国民众去不了中国。我父亲去世时我不在他身边，4月1日我接到电话，说我父亲抢救无效去世了，他下葬我也没去，那时候心理压力很大，很紧张，很恐慌，我就靠着听音乐，让自己坚持下来。
我有个大学同学在伊利诺伊州的医院工作，他在医院被感染新冠病毒，一周后血氧很低，只好住院，进了重症室，还好不需要插管，过了两周我反复联系他，他从重症室出来了，从死神那里逃出来。
现在新冠死亡率降低了，刚开始对新冠病毒了解不多，如果看到病人血氧低，就给插管，后来发现插管不是最好的办法，它会损伤病人的肺，能不插管就不要插管，现在插管率减少了，死亡率也降低了。
上班不敢吃喝靠芝士棒充饥
那段时间我回家就直接从车库进入地下室，脱掉衣服，在地下室卫生间洗澡，我太太事先把饭菜放到地下室的冰箱，我吃了饭才上楼，就这样自我隔离了2、3个月，很多医生都这样做来保护家人。
在医院值班时我不敢喝水和吃饭，因为怕感染病毒，N95一直戴着，防护服也一直穿着，周围都是病人。我每天带的午餐是4根芝士棒，偷偷在更衣室从防护服和口罩里塞到嘴里吃。
4月底我做了检测，没有抗体，我感到失望，本来希望有抗体，5月份再检测一次，也没抗体。我也有同事感染了病毒，但大部分同事都没感染，我想原因有两个：第一是我们戴的口罩，穿的防护服起了作用；第二个是病人做手术之前都做了新冠检测。很多人感染病毒是因为他们接触了人，但不知道对方阳性。另外，自身免疫力也很重要，这个病毒，不是在每个人身上都能存留，如果你免疫力强，你会杀死这个病毒，它无法在你身体里繁殖。如果免疫力弱一点，会有少量病毒，但你无症状，你的免疫力抑制了病毒大量繁殖，但病毒活下来，只是量不多。而那些有慢性病的人，免疫力差，病毒就会不断繁殖，感染到各个器官。
现在我们对新冠病毒的认识越来越深入，死亡率是可以预测，所以不必那么恐慌，它会变成一个大号流感，但不会完全灭绝。我们医院9月份偶尔还有新冠病人，上个星期就有一个70多岁的病人摔倒了，后来查出感染了新冠。
不是每个人都做了新冠检测，所以你不知道旁边的人是不是阳性，虽然纽约每日感染率在1%到2%，但是我们最好还是要继续戴口罩，保持社交距离。戴N95口罩能保护自己，戴一般口罩能保护别人。
我认为餐馆室内用餐应该可以，但除了家人，要跟其他人保持社交距离。我觉得新冠会改变我们的生活方式，就像9·11改变了我们的生活方式，例如机场保安措施的改变等。
至于是否会有第二波疫情爆发，我认为不一定。以前我们以为天气热病毒会减少，但其实没有，看看夏天美国疫情严重的州，例如佛罗里达，都是天气热的地方，所以病毒与天气冷热应该没有关系。因此，也无法预知冬天会迎来疫情反弹，但因为冬天有流感，流感跟新冠会混一起。而且冬天人们会待在室内，接触会增加，客观上会为感染造成条件。
