90 年代的国民剧集《北京人在纽约》，为中国电视贡献了下面这句经典台词：
“如果你爱他，就把他送到纽约，因为这儿是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为这儿是地狱。”
这里的背景是 80 年代开始的“出国潮”，怀抱梦想的中国青年争相出国学习、工作。以纽约为代表的海外大都会，相当于当时的淘金地、梦乐园、“北上广”。
然而 25 年后，这样的潮流翻了个有趣的个儿——
8、90 年代年轻人“宁愿端盘子打黑工也要（出国）见见世面”的光景不复存在，取而代之的是“出国像串门一样方便”的当今海外留学生，都热衷回国。
不过，20 多年的跨度足以让“留学”的光环褪色暗淡，他们要面对的是冷冰冰的现实。
1
1
1
从纽约到北上广
越来越多的留学生选择裸归
根据《 2017 年中国留学生白皮书》的数据，73 %的中国海外留学生计划完成学业后归国。而到 2016 年底，中国的留学回国人员总数达到了 265.11 万。
新闻来自央广网
这其中，有一半以上都是“裸归”。
不同于“裸婚”、“裸辞”刚出现时的观念爆炸，“裸归”几乎是在暗流涌动中成为不争的事实。
对“裸归"一词的解释是这么说的：
指曾经风风光光地走出国门，现在终于又“一丝不挂”回来的人。说白了就是，只有海外学位、没有实际成就就选择回国的中国留学生群体。
在出国很稀罕的年代，他们的经历几乎自带滤镜，在口耳相传中罩上一层金灿灿的光芒。
然而现在，每个人身边都有几个出国的老同学，除了已经听腻歪的“性开放”和美妆潮品代购之外，“留学生变 loser ”的桥段成了能吸引注意的最后传说。
他们自己也这么想。
在欧洲生活了四年朋友说，在国外的日子几乎等同于完美，但也正是“温水煮青蛙”的感觉让他无法忍受。他和身边很多留学生，都迫切想要摆脱那种致命的舒适带来的人生可能性上的匮乏。
与此相对的，是国内老同学们经历的跌宕生活——熬夜加班、三年五跳、拼死创业、上市暴富或者惨败。
这些国内年轻人唯恐避之不及的“刺激”情节，成了海外留学生羡慕不已的“生活的证据”。
对于回国的原因，大家七嘴八舌，说了很多：
“国外月亮比较圆的时期已经过去了啊。”
“我现在的学历，再不回国就没光环了。”
“我在国内长到 20 岁，不可能在国外待几年就定在那儿一辈子的，不管工作还是创业，人脉和资源肯定是国内更好。”
“我是独生女，即使爸妈没说话，我肯定也要回来的。”
“不行不行（摆手），国内的好吃的我真的放不下。”
每个人都有一个最恰当的理由，让这场百万人参与的集体回归不可阻挡。
1
2
1
海归和社会底层
只有一线之隔？
漂泊海外的游学浪子，回归熟悉的环境，本来是好事一桩。然而却有人给他们来了个当头棒喝：
留学归国，即为底层。
一般来讲，归国留学生的海外学历背景，让他们在求职大军中更受青睐。即使光环淡去，视野和见识也很难被一笔抹杀。
“底层”从何说起？
论信息的获取和占有量，论社会权益，论物质财富，归国群体好像都和底层不沾边。《为什么回国后我这么害怕“社会底层”》一文中，给出了三个理由：
（1）让人瑟瑟发抖的价值观对垒
经历了在国外文化中的洗礼，留学生往往具有多元化的价值观，许多留学生基本抛弃了“读书工作买房买车结婚生子”的人生模式，他们拥抱更主动、更开阔的生活，享受选择和行动的自由，也接受自由带来的不确定性。
然而这样的“多元”在回国后一夜之间失去存在的土壤。他们为追寻跌宕的人生旅途选择回归，却惊恐地发现首先跌宕的是生活境况。
（2）成为周遭异类的恐惧
年龄焦虑、剩女、被催婚是永恒的热门话题。
海归摄影师郭盈光在回国后用镜头记录了中国相亲角，反映了当代中国的婚姻观，她为这组作品取名《顺从的幸福》。
她的外国同学并不认为年龄会成为女性走进婚姻、得到爱情的限制，也不认为结婚是人生的必修课，更不会用婚姻来衡量女性的人生价值。
然而在国内，叫做“传统”怪物依旧强大。
已经倾向于西方价值观的 TA 们，发现自己成为了国内社会中的异类，被迫一次次地套入中国的社会规则，价值观也随之动摇，在反复拉扯、冲突中迷失了当初归国的热忱。
（3）游荡结束后的“现实失焦”
留学，是远离现实焦土的生存模式。
这种上课、论文、公益、逛展览馆、和各国友人欢闹的生活状态在回国后落地的一瞬，就已经支离破碎。
30 岁的欧美年轻人在谈恋爱、换工作、环球旅行和探索自我，中国年轻人在考虑买房、买车、小孩上学和父母养老。
海外归国的群体，几乎没有转换的时间和空间，一头扎进了基于“马斯洛需求金字塔”的集体焦虑。
对于“社会底层”，可能并没有明确的定义。但有这样担心的海归不在少数，细究背后的原因，相比面对诸多难以逾越的大山的困窘，落差感才是真正的“压垮骆驼的稻草”。
在中国，如果你是没车、没房的大龄青年，就会被贴上“两手空空”、“边缘挣扎”的底层标签。
1
3
1
归国留学生
到底该何去何从？
看到这里，一定会生出许多疑惑：
这样的境遇，归国群体自己身上有没有原因？
如果面对的是这样的境况，为什么还要回国？
或者不管三七二十一，颇带这些不屑和幸灾乐祸地问出“早知道这样，干嘛还出国留学？”、“出国留学不也没用吗？”这样的问题。
这些疑惑不会有统一的、通用的标准答案。如果一定要作出回答，我想“公平”是最合适的回答。
你看，生活是公平的，不管你有没有留学的光环，最终衡量你价值的，是与付出成正比的见识和能力；
人的选择可能导致各种各样的不同结果，但生活是公平的，国外给不了的悸动和热血，当然要拿真材实料的东西来换；
而关于留学的价值和意义，寻找的过程本身就是答案。
留学并不意味着你回国之后功成名就，坐享完美人生；也不意味着你比在留在国内的朋友有着更多更好的选择，它不会帮你消除焦虑，你还是会面对房价、工资等等只要活着就会面临的问题。
但是它能让你知道，这些并不是人生的全部。
英国散文家卡莱尔说：生活的悲剧不在于人们受到多少苦，而在于人们错过了什么。
年初，一段脑洞大开的日本视频在社交网络流传。参加马拉松赛跑的男主意外地中途“偏航”，却又以一段散文长诗式的独白，扭转了观者“偏航”的狐疑。
就像他在视频结尾处说的：谁说，人生是场马拉松的？你把它当成马拉松，获得的只有疲惫和汗水。你把它当成一次即兴的漫游，获取的可能是整个世界。
人生的变数和美妙，就在于经历无数可能性之后，内心的满足、自我价值的实现。
而离开故土、体会文化异位的的孤独与恐惧，看到社会的可爱之处正在于多元，拥有包容主流之外声音和观念的胸襟，正是留学的意义所在。
你明白了，所有人的选择，都有自己的合理之处。
