本以为大功告成,千金还自称“美国高考状元”、网络直播分享斯坦福大学升学经验。没想到天网恢恢疏而不漏。美国升学公司掌门人威廉·里克·辛格(William Rick Singer)被FBI逮捕并引发了美国史上最大升学丑闻,2019年美国大学录取贿赂丑闻(英语:2019 College Admissions Bribery Scandal)。
33名大学申请者的家长被指控在2011年到2018年期间内向辛格支付了超过2500万美元;其中部分款项被辛格用于欺诈性地夸大申请者的入学考试成绩并贿赂大学官员。都说美国是诚信社会,做生意更是以诚信为本。
大学升学指导,这项受人尊敬的业务,却被辛格扯开了一幅丑陋肮脏的幕布,原来资本主义国家真的是有鬼能使鬼推磨,斯坦福大学和哈佛大学等常青藤盟校,也是有钱人可以玩弄的门票。问题是,如果花了钱办好了事,开开心心读哈佛耶鲁斯坦福,也是皆大欢喜。可是这位千金进入斯坦福大学后,因为辛格被起诉曝光其入学手法造假,证据确凿,千金被斯坦福大学开除。
一般人入学美国大学走正门,超级富豪走后门,辛格这样的混子带人走偏门。
亲爱的朋友们,你们愿意走哪扇门?
以下文字来源于新闻公开报道。
格罗顿高中,全美最顶尖的传奇高中之一,美国总统富兰克林·罗斯福的母校。韩裔高中生亨利·朴(Henry Park)现在就读于此。
1998年,亨利在他的学术能力评估测试SAT中考了1560分,距离满分1600分只差40分。这个令人赞叹的成绩,鼓励亨利尝试申请一系列美国常春藤院校。
出人意料的是,亨利收到了六封拒信,分别是哈佛大学、耶鲁大学、布朗大学、哥伦比亚大学、斯坦福大学和麻省理工学院。
而与亨利同届的79个高中生里,34人——几乎一半的学生——被常春藤院校录取。这些学生的财富、捐赠、家庭背景、家族人脉以及种族比例,在亨利之上,但成绩都比亨利低。
凭着亨利的升学故事,记者丹尼尔·戈登写了篇文章《对格罗顿毕业生来说,学术不是通往藤校的唯一钥匙》,斩获了那一年的普利策新闻奖。
20年前,这条揭黑新闻打开了社会失衡中的暗黑之盖,激发了人们的愤怒与不满。
但20年后,面对亨利这样的故事,我们已经“训练有素”,不会再像堂·吉诃德见了风车一样亢奋。
我们似乎都明白,“在种种明文规定的背后,实际存在着一个不成文的又获得广泛认可的规矩,一种可以称为内部章程的东西”。
恰恰是这种东西,支配着现实生活的运行。
这一次,还是在美国这片土地上,由美国人主导、中国富商参与的一起同样是通往名校的丑闻,让学术与金钱的天秤再次翻转。
跨越中美两国,联合世界顶级名校美国斯坦福大学、华尔街金融机构摩根士丹利,一个中国富商支付650万美元(约合人民币4300万元),把女儿送进斯坦福大学,上演了一出砸钱求学的大戏。
一个成绩优异、梦想进入名校的“白富美”。
一个家财万贯、见过特朗普的商人父亲。
一名野心勃勃,着急拉赞助的名校帆船队教练。
一名人脉深厚,向全世界有钱人征收高额费用的中介。
他们抢了国际头条。
2019年3月12日,FBI爆出美国史上最惊人的招生舞弊案。
美方起诉了50名涉嫌在名校录取中造假欺诈的人,其中包括2名SAT/ACT考试管理负责人、1名监考、1名大学管理人员、9名精英学校教师和33名家长。
他们涉嫌欺诈的顶级名校包括耶鲁大学、斯坦福大学、加州大学洛杉矶分校、南加州大学、乔治城大学、得克萨斯大学、圣地亚哥大学等。
随着美国《洛杉矶时报》、英国《每日邮报》等外媒披露更多细节,我们知道了两点。
1、“寒门难出贵子”是“真理”。
2、中国新贵家庭因为不懂圈内潜规则,甘心被“宰”。
在名校录取证的交易市场中,套利者名叫威廉·辛格,来自加州的59岁商人。
早在2014年,辛格出过一本书,《获得你心仪大学的录取》。这本书不仅介绍了辛格,这个“能决定谁进(大学)谁不进的人”,还有其保守了26年的秘密?——辅导学生取得录取。
辛格的秘密分为三种。
秘密之一,在分数上动手脚。只要爸妈支付1.5万美金以上,找枪手替考、请监考老师答题、交卷后有人检查并更正错误等,辛格都可以搞定。
秘密之二,捏造体育特长生身份。花650万美元进斯坦福的故事足以说明,那些根本不会帆船或其他体育运动的学生也可以得到入学资格。
秘密之三,以捐赠之名行行贿之实。爸妈把钱打到辛格的慈善分支Key Worldwide Foundation,再通过这个机构把钱转给某些大学的相关人员。这笔钱,名为捐赠,实为行贿。
从录取市场获取暴利,意味着辛格在两个市场都有看不见的手。一是家庭,一是名校。这两只手,让他从名校市场中“贱买”录取名额,到家庭市场中“贵卖”录取证书。
辛格将这个行为称作“走边门(side doors)”。他向客户保证,绝对百发百中。而客户数量,据辛格坦言,已超过750个家庭。
正是靠着这样的交易,辛格赚得盆满钵满。在加州橙郡新港滩的富人区里,辛格有一套西班牙风格的豪宅,价值260万美元。
辛格的秘密本可以永远不为世人所知。但在2018年春天,一名嫌犯希望减轻罪名,吐露了蛛丝马迹,FBI顺藤摸瓜。
2018年9月,辛格被调查,走边门败露。
图 | 威廉·辛格
新贵,贵几何
在奥地利学派的经济学家眼里,辛格这样的博弈行为,不是理性的计算,而是对信息与机会的警觉。
在走边门事件里,有两个华人家庭,赵家和郭家,他们在33位家长中出手最阔绰,这的确是信息与机会起了作用——
郭家给了120万美元,其实只有40万给了女足教练。而赵家付出的650万美元中,只有50万美元用来收买帆船教练。
辛格就是冲着信息不对称去的。
比如,郭家的律师就补充道,由于中美两国高中升大学的文化背景相差悬殊,郭家不熟悉常规的申请流程,也不知道给辛格的120万美元是用来行贿,而不是用在捐赠上的。基于这些因素,检方至今仍未起诉。
赵家与郭家被中间商赚差价的故事,极其荒谬可笑,更充满了娱乐色彩,以至于老爸“神医”出道、老妈喊冤称陷入局中局、女儿斗鱼直播分享录取经验等信息被大量报道和转载。
事实上,包括常春藤院校招生在内,即使没有舞弊,也不可能绝对平等,成绩之外还有推荐信、特长、奖状证书等其他多重考虑,这和中国“自主招生”有异曲同工之妙。
甚至常春藤院校中还有继承录取(Legacy Admit)这一说法,专门针对腰缠万贯、具备捐赠能力的校友子女群体。2018年,超过了三分之一的哈佛大学新生是通过这种方式被录取的,其他常春藤院校的比例也很惊人。
很自然的,发生在美国名校的这些事儿,又一次让我们洞见了权力的隐微之力。
无论是赵家,还是郭家,亦或其他30多位家长,在可以用金钱塑造人生轨迹和商业世界的时候,他们的价值判断失灵了。或者说,没有价值观了。
他们利用各种工具、资源和诱因,增强其行为合法性的那类结构、行动和思想,将贿赂视作理所当然,以牺牲市场效率与公平为代价,换取一个个小集团的巨大财富。
这是令我们不安的,也是我们要谴责的。
对有实力花650万美元让孩子读名校的家庭而言,那些争抢学区房、努力投简历找工作、从拥挤的交通中摆脱出来、为父母找一张舒适的病床、担忧食品安全、周末到安静公园散步的焦虑,并不出现在他们的世界里。
单纯的经济增长,已经不能满足这些在财富积累中迅速崛起的一代。持续了两个月的教育界丑闻,揭露了一个事实——这些人一方面要满足自己的虚荣心,另一方面,则是要让下一代也“富者通吃”。
只不过,这些富豪们的吃相太难看,践踏了基本的公平规则,以至于东窗事发,引起公愤。
是他们人性本恶吗?恐怕不能这么简单地下定论。
人的行为选择往往是过去习惯的重复。举个例子,一个还没有道德意识的小孩,当他在第一次考试中通过作弊获得了好成绩,却没有受到惩罚,也没有人告诉他作弊是错的时候,他就不会知道自己做错了,如果他反而受到了奖励,他当然不会再进行任何自我反思。
赵家,以及很多中国当代的富豪家族的发家故事都与这样的小孩类似,他们在市场初开,秩序、规则尚未形成的丛林社会中,不择手段,依靠谎言、作弊、违法等方式获取成功,不仅没有受到任何惩罚与谴责,反而收获了名誉、社会地位,甚至官方身份(赵涛父子都是全国人大代表)。
650万美元买进斯坦福,这对于谨守规则的人当然是极大的冲击,但对于赵家这样的富豪,不过是他们过往成功经验的再一次复制,只不过,这一次,它失败了,同时也毁了斯坦福的名声。
它揭开了一道口子,让公众再一次失望地看到,我们所信奉不疑的公平原则竟如此轻易地就被侮辱与损害,本应守护公平原则的最后一道防线——教育——原来是少数权贵手中获取更多资源的工具。
失掉了价值观的富豪,其本质不过是土匪罢了。