奇怪的是，作者写这篇文章并非适逢纪念日。实际上他没有提及任何写作的由头，也许因为疫情期间，重温经典已是约定俗成的行为，不然还能干什么呢？于是我也找出这部影片看了，果然他没有推荐错。
对音乐纪录片来说，人物魅力和情节的戏剧性真的比不上音乐本身重要。然而大多数纪录片导演无视这一点，为了“好看”，常把这两者置于比音乐更优先的地位。结果就是，看完一部影片，我们对音乐家个性和经历均已了解，却忘了想要看这部纪录片的初衷。这类纪录片中，音乐片段像香料一样被切碎。少有的音乐场景中，还常有旁白覆盖其上，好像说话真的比音乐更重要。
短短的一小时中，Sun Ra和乐队的艺术剖面被最大程度地展示，闪耀如钻石。他独特的哲学和诗意点缀其中，断续，神秘，来源复杂，脱离音乐便恐有混乱和神棍之虞。
Sun Ra是天生的领袖（乐队成员们都证实了这一点），20世纪最多产的音乐家之一（创作超过100张全长专辑，1000余首乐曲）。据说，先后有数百位音乐家在他的乐队停留，有些停留达几十年之久。在他死后，The Arkestra运作至今，把Sun Ra精彩的音乐剖面持续展示给世界，或者，敬献给神灵？
在费城大楼的屋顶，音乐家们以最闪亮虹光的方式装扮自己和手中乐器。Sun Ra吟诵，指挥，充满自信，对乐队成员的一举一动尽在掌握。这时我们难免产生狐疑，这位满口性灵、外星的黑人老头，是想要操控人心吗？
导演捕捉到Sun Ra和乐队的各种演出状态，小至排练时微妙的气氛，壮观至大乐队在类似庙会的场合演出，成员们排着队在人群中边走边演，杂耍/舞蹈的古怪青年混迹其中，呈现集体入迷的状态。更传统的演出中，萨克斯偏执狂妄的独奏让所有乐手静息，Sun Ra的键盘独奏则令人目瞪口呆。他手指僵直敲遍键盘，身体抽动，用手掌和手背轮番拍击键盘，甚至转身弹奏。无论身体如何看似毫不相干地动作，键盘发出的声音都是和谐。人和键盘已浑然一体。
一位追随他几十年的顶尖萨克斯手John Gilmore告诉导演，在最初加入的6个月中，他能读懂Sun Ra的作曲，但无法理解，无法“听”到。“六个月后的某一晚，我突然听到了。于是明白，他的音乐是一种更高深的存在。”
一旦甘愿接受Sun Ra的指挥，乐队成员们便进入超验的状态。“不用思考，只需反应。”一位成员原先不懂鼓，更不懂做鼓。但有一天，别人告诉他门前的一棵树被雷劈倒了。他捡了一段残木做鼓。Sun Ra告诉他该怎么做，他稀里糊涂地就做出一只漂亮的大鼓。鼓身雕刻古埃及神话图腾，用弯曲的树木做鼓槌。“我也不知道怎么回事，总之鼓就这么做出来了，我也会打鼓了。”
在不多的采访片段中，有一句Sun Ra的话让今天的我们听到了回响。他说：“这颗星球的人终将有一天在醒来后，发现未知的存在。他们必须破解这未知，才能继续生存下去。”
相当应景是不是？
