1972年，艾瑞克·哈兹10岁的时候，他和妹妹在伊莱恩·德·库宁（Elaine de Kooning，1918—1989）位于纽约曼哈顿闹市区的工作室里为这位艺术家担当模特。伊莱恩·德·库宁是威廉·德·库宁（Willem de Kooning）的妻子，曾为约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）等名人作画。久坐的间隙，她把画笔递给了哈兹，让他去画画。她还教他如何把画布拉直。
到20世纪80年代初，哈兹已成为灵魂艺术家的一员，这一艺术家团体在纽约颇具影响力。哈兹曾经在MoMA PS1与同为街头艺术家的好友凯斯·哈林（Keith Haring）、让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）共同举行过展览。后来，哈兹凭借抽象图形绘画走向世界。他不愿过与世隔绝的艺术家生活，而是与世界各地的客户建立联系。2013年，他与演员萝西·培瑞兹（Rosie Perez）结婚，两人彼此扶持，过着丰富的社交生活。
然而，当哈兹于去年12月开始在伊莱恩·德·库宁之家（Elaine de Kooning house）进行自己的驻留项目时，一切都变了。“我抱着重新学习绘画的心来到这里，”他站在工作室的一面大玻璃幕墙前说道，玻璃幕墙正对着东汉普顿贫瘠的树林。哈兹以深浅灰色描绘的多幅工作室景观与墙上德·库宁夫人为他和妹妹所作的油画上饱和的色彩形成对比。他为德库宁夫人所作的最新肖像则位于两者之间，画中，德库宁夫人一手叼着烟，头发凌乱，眼神带有一丝狂野。
在过去的几个月间，哈兹经常从早到晚地画画，“就像是掉入了爱丽丝的兔子洞，最终进入了一种纯粹的状态，”他这样比喻道。“过去的几周里，我感到生活出现了拐点。”
自从疫情隔离期开始的几周以来，许多人都遇到了各种各样的“拐角”。在孤独的生活中，他们面对的只有自己内在的创造力，来帮助他们度日。对于许多正在进行驻地创作的艺术家、作家和作曲家而言，独自置身于远方，甚至是难熬的气候之下，这其实是他们梦寐以求的状态。然而，正如马蒂斯所说，“创造需要勇气”，即便是那些最勇敢的艺术家，疫情期间额外的隔离也会让人身心俱疲。
“如果你不习惯这样的状态，可能会给你带来麻烦，”帕特·菲利普斯（Pat Phillips）说道，他在马萨诸塞州普罗温斯敦的艺术工作中心（Fine Arts Work Center）进行创作。在这个避暑胜地7个月的淡季中，你会感觉来到了寒冷而黑暗的世界的终点。“在这里，你除了振作自己，什么都做不了，如今额外的强制隔离更是‘雪上加霜’。” 日常的社区交流与诸如读书会等活动都被取消了，散步和聚餐也不被允许。
“今年的这群驻地创作者非常善于社交，但现在，他们都被隔离了。”艺术工作中心的执行总监理查德·麦克米伦（Richard MacMillan）表示，他决定保持机构工作在隔离期间的运转。另一方面，许多驻地项目已经暂停，例如罗马美国学院（American Academy in Rome）、佛蒙特州工作室中心（Vermont Studio Center），以及纽约萨拉托加温泉（Saratoga Springs）的Yaddo艺术家社区等。
“如果没有聚餐和交际的话，我们就不是Yaddo了，”伊莱娜·理查德森（Elaina Richardson）解释道，她是这座著名的艺术家“度假村”的主席，而如今，她不得不为那些驻地艺术家们搜索回家的航班，甚至是住宿，因为有些人已经把自己的公寓出租了。“我们能做什么呢？总不见得在每个人的门外放一只野餐篮。”
事实上，为了让艺术家们能够在白天独处和思考，位于美国新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营（MacDowell Colony）就是这么做的，如今，文艺营暂时关闭。2017年，作家苏珊·崔（Susan Choi）曾在此驻地，“你甚至不能声称，是自己动手做午餐，既然这样，除了好好工作，你还有什么选择呢？”她回忆道。
剧作家玛德琳·乔治（Madeleine George）是今年初春时最早离开麦克道威尔的驻地艺术家之一。她发现文艺营“既与世隔绝，又见证着艺术家来来往往。”上周，在关门之前，这里的居住者呆在自己的小屋里接受三餐，没有机会像往常一样在早餐或晚餐时与他人见面。“我发现告别是痛苦的，”乔治说道，“但是这里以优雅和关怀来对待所有人。”
与此同时，少数驻地项目开放到了四月甚至更晚，用新的规定来保证安全，这些项目包括加利福尼亚州的杰拉西（Djerassi in California）与内布拉斯加州的贝米斯当代艺术中心（Bemis Center for Contemporary Arts in Nebraska）。“上个月发生的各种新闻让人格外分心，”布鲁克林艺术家Paolo Arao说道，他刚刚从为期三个月的贝米斯驻地项目回来，“但是内布拉斯加州的新冠病例数非常少，我感觉比回家更安全。”
伊莱恩·德·库宁之家的设计像一个极佳的庇护所。这里一次只容纳一位艺术家，在过去的数月中，除了哈兹以外，这里只有一名员工，居住在建筑的另一边，负责提供三餐和烘焙饼干。“艾瑞克经常是通宵工作，而我是在白天活动，”项目总监凯瑟琳·麦克马洪（Katherine McMahon）在四月初的时候说道，不久之后，哈兹便启程回家，“在交流最小化的自我隔离时期，这样的作息大有裨益，”麦克马洪表示。
当哈兹从自己的绘画“马拉松”中抽离片刻时，麦克马洪会在安全的距离之外向他招手，后者则一脸恍惚地站在门外，衣服上全是颜料，一支烟的功夫过后，他又转身去工作了。
四月初的一个周三，疫情正在纽约肆虐，警报此起彼伏，通往德·库宁夫人昔日工作室的门敞开着，鸟鸣声传到屋里，树枝在风中吱吱作响。哈兹坐在一幅刚完成的自画像前，画中的是年轻的他自己，倚靠着车身，手中的烟就像德·库宁夫人画像中的一样。
工作室里堆满了消毒湿巾和外科手套，它们在各式各样的水管、水桶、颜料罐、抹布和画笔面前显得微不足道。“我打算像送葡萄酒一样把这些物品送给朋友们，”哈兹说道，“为了在这危机时刻继续画画，我准备了充足的物资。”他的左边是一幅大型绘画，画上的德·库宁夫人正在描绘肯尼迪总统，还有一幅画，是他对于德·库宁夫人为儿时自己和妹妹所作画像进行的解读，这些作品交织在一起，形成了一个“镜厅”，反射出过去的岁月，让过去走入当下。不远处，一幅描绘他祖父的油画还在创作中，画中的祖父还是个移民男孩。哈兹说，他在驻留期间独自度过的时光，让他生动地回忆起过去所遇到的形形色色的人们。
“在过去的几个月里，伊莱恩一直在精神上引导着我，来到这里以后，我感觉我已经爱上了她，甚至我的妻子也知道这一点，”哈兹说道，“正如伊莱恩曾说的那样，痴迷是创作过程的一部分。”
（本文编译自《New York Times》）
