Pieter Angellis,《考文特花园一景》, London, on market day,oil on canvas,90.9 x 144.4 cm
文/程彦彬
最近，“地摊经济”成为国内热词。回顾历史，“摆地摊”这门职业在全世界的历史，可是悠久。自诞生之初，这个群体就与他们身处的城市发生着紧密而独特的联结。而选择用自己手中的画笔，描绘下这些街头巷尾的守护人的艺术家们，同样在传达着自己对于城市理念的思考和理解。今天，就让我们一同走进艺术史中的街头巷尾，了解画作背后所承载的城市文化吧。
提到地摊商贩，自然离不开对城市商业环境的提及，要想了解西方中古时期“地摊经济”的形成，首先得从城市的形成开始讲起。从11世纪起，从东罗马帝国覆灭后走出的西欧社会，开始建立起了新型城市。农业、手工业与制造业的进步极大地推动了商品经济的发展，在此基础上兴起的城市便向商业贸易中心的方向发展，并形成了地方市场的商业模式。人们从不同的地方来到集市上交换货物，形成庞大的人群聚集，流动摊点便应运而生。
德意志现烤派，你值得拥有！
虽然在中世纪，城市的兴起并未对以宗教题材为主的传统绘画造成显著的影响，但新型城镇开始被作为背景进入了世俗绘画的描绘领域。在1335年，当时的著名画师安布罗焦·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）接下了锡耶纳市政府的委托，在其执政宫内制作一系列巨型壁画。
Ambrogio Lorenzetti, Allegorical depictions of good and bad government，c.1338, Fresco, 7.7 x 14.4m
要知道，当时的锡耶纳市政府，是由一群受过良好教育且有产的市民进行自治管理的。他们是最初的中产阶级。作为城市文明的受益者，他们自然希望洛伦泽蒂在壁画中表现城市的繁盛，以体现该届市政府执政期间的优越政绩。
这幅三面壁画，也开启以城市景观为主题的世俗画先河之作。在传递宗教隐喻和社会讯息的同时，更显著呈现了当时锡耶纳的城邦形态和市民生活状态。洛伦泽蒂明亮而细致的哥特式画风，让整幅画作在一定程度上脱离了传统宗教画的呆板，颇具观赏趣味。
放大图
在画面中央，我们很容易注意到一群打扮入时的城市女性。她们手挽着手，四处走动，围绕着一个身着黑袍，手拿铃鼓的女子——不难猜测，她也许就是当时的一位摆摊卖艺的吉普赛女郎。在这群女性的右侧是一座塔楼，在其下方的拱门洞中，有小贩在做着袜子生意，三个人围在柜台前，正在与一位金发少年攀谈，或许是因为货架上不够摆，他们索性将袜子挂在了头顶上，既节省了空间，又更引人注目，与今天的商贩已经很接近了。
这幅庞大的画作，以宏观的视角具体呈现出城市与其居民彼此间的关系与状态，令人感到惊叹。14世纪，西欧社会已然踏入文艺复兴时期。随着社会生产力水平的提升与工商业经济的进一步繁荣，文化领域出现的人文主义思潮转向，使绘画艺术得以逐渐从凝滞僵硬的拜占庭宗教传统中解脱出来。但可惜的是，继洛伦泽蒂的伟大尝试后，意大利的城市景观画风潮的并没有真正形成。
这倒也情有可原，毕竟当时的整个西欧世界，更加沉浸在对主体性失落许久的“人”本身的思考和探索中。而在社会历史领域，“地理大发现”推动造船业和航海业的发展，使航运贸易达到了新的高度，众多的港口城市凭借优厚的航运条件，获得了前所未有的发展契机。其中，尼德兰地区的安特卫普市成为了当时“整个国际经济的中心”，以7倍于西班牙皇室的收入高居欧洲最富有的城市榜首。
Joachim Beuckelaer,《鲜鱼市场》, c. 1568, oil on wood, 128.6 cm ×174.9 cm
矗立在商贸基础上的艺术文化，因此也被打上了深深的烙印。生活于16世纪中后期的尼德兰画家阿希姆·比克勒的大量画作，对其进行了细致的展现。比如现藏于纽约大都会艺术博物馆的两幅《鲜鱼市场》。殷红的生鱼肚膛成为画幅中的亮点所在，熙熙攘攘的人群则体现着市场中热闹的气氛。是对安特卫普引以为豪的渔业和商业的一次生动描绘。
Workshop of Joachim Beuckelaer, 《鲜鱼市场》, c. 1570, oil on canvas, 117 x 166 cm
时间来到17世纪，建立起欧洲历史上第一个资产阶级共和国的荷兰，迈入了其国别历史上最辉煌的时期。凭借着发达的海外出口贸易，荷兰一跃而起成为欧洲乃至世界的“海上马车夫”，成为欧洲最富强先进的国家。17世纪中叶，城市风光画在荷兰空前盛行，发展成为自成一派的独立风格，其中不仅有对优美风光的描绘，更有对城市繁荣景象的细心撷取。
John M. Bryley, 《荷兰集市》 oil on canvas, 102 x 159 cm
这幅由荷兰画家布莱利创作的《荷兰集市》，用协调而丰富的色彩展现出一幅生气勃勃的集市场面。商贩们搭棚铺摊，与顾客讨价还价，显得热闹非凡。
Gabriel Metsu, 《阿姆斯特丹蔬菜市场》, c.1730, oil on canvas, 97x84 cm
现藏于法国卢浮宫博物馆的《阿姆斯特丹蔬菜市场》，则用柔和的棕色色调背景衬托画面前景的明艳色彩，画面中人物和动物都处于一定的动态中，神态动作灵巧真实，生动体现出17世纪阿姆斯特丹的世俗市民生活。
Pieter Angillis,考文特花园, London, c.1726, oil on copper, 47.8x63 cm
到了18世纪，欧洲各地的艺术家对于城市风俗绘画的极大热情进一步涌现。现在的伦敦考文特花园，在当初就已经是摊贩聚集的场所，画家安格里斯精致的洛可可笔触，在描绘城中百态时，倒也别有风味。
Petrus van Schendel, 《夜市》, Amsterdam, 1837, oil on panel, 49.5 x 65 cm
在19世纪，夜市开始进入荷兰画家的画作当中。毕业于皇家美术学院的彼得勒斯·范·施申德擅长绘画月光与灯火下的场景，在他的笔下，白日喧闹的集市也被涂抹上一层静谧，光影明灭间营造出颇具浪漫主义风格的氛围。
历史的车轮继续向前转动，十九世纪正在眼前。这个变革时代中的两次工业革命，让整个世界都为之一振。在技术引领的大规模机械生产浪潮下，工业化与城市化已然成为西方世界的时代命题。城市的规模进一步扩大，以更有序的组织管理和更完备的基础设施回应着现代文明。
其中，街道的建设成为近代城市文明的重要一环。作为联通城市各个地点的动脉，街道象征着开放的公共领域，又因其明确的“通道”属性，并不私人参与公共生活的主要场所。而此时游荡于街巷间的商贩，就担负起城市人际关系流动起来的任务——做生意，就意味着要和人打交道。藉由商品与陌生人发生联结的方式，古老而有效，也逐渐融入每一座特定城市的文化血脉中，成为饶有情趣的文化景观。
Walter Osborne, 《都柏林的街道：书贩》, 1889, Oil on canvas, 80 x 90 cm,
因此，被艺术家们用色彩和线条定格的一幅幅画面，都在叙说着现代都市的故事。在19世纪末的爱尔兰，画家沃尔特·奥斯本绘下街头书摊之景。白发苍苍的绅士们翻阅着书籍，一旁的女孩手中拿着鲜花，一并凑了上去。形成鲜明对照的是画面左边游人如织的康奈尔大桥，玫瑰色的天空下，每个人的生活或繁忙或休憩，却始终有序行进着。
Pierre Bonnard, 《巴黎傍晚》, Paris, c.1905, oil on canvas,105 x 117.5 cm
而在法国画家伯纳德的笔下，20世纪初巴黎的街道上总有人在卖花。粉红、湖蓝、鹅黄、纯白，平板车和篮箩里装着四季的色彩，也装下了巴黎这座城市的无尽浪漫与诗意。受后印象主义影响颇深的伯纳德，对眼前街景总有着风格化的诠释与戏剧性的解读。淡雅、明媚而略带灰度的色调，错落有致的人群和建筑，以及少女与鲜花相遇的美好画面，共同勾勒出黄昏时分的巴黎街景，渲染出的宁静惬意，恰似寻常春日余晖中温柔的惊喜。
Isaac Israels, 《在克拉姆街上卖菜》, Bern, c. 1915-1916, oil on canvas, 59 x 40.5 cm.
相比之下，荷兰艺术家艾萨克·伊沙瑞尔画作中的阿姆斯特丹街道，则带着朴实无华的真实感，在他的笔下，街头商贩们从街景中凸显出来，成为画家着力描绘的对象。他们的货物占据画面位于中心，且占据画面大幅面积，似乎与他们本人似乎同等重要。而绘画时采用的视角像是匆匆一瞥，近似被描绘对象在日常生活中被捕捉到的状态。
于是人们可以看到一位看守摊位的红衣妇女。她怀中抱着一个孩子，面前的蔬菜货品则满满当当。在午后的阳光下，人流却寥寥无几。
Isaac Israels, 《酿酒者运河旁的菜贩》, Amsterdam, c.by 1934, oil on canvas, 106.5 x 127 cm.
同时我们看到一位头戴鸭舌帽的少年，正推着满载蔬果的木板车上行。夜幕似乎即将降临，而他劳动的身影与车上的货物，显得却格外明亮。
Issac Isarels, 《街头小贩》, Amsterdam, by 1934, Watercolor, 24 x 33.5 cm.
而最让人充满感触的应当是以下这幅作品。画面中大面积的晦暗用色，暗示着夜晚的沉闷萧索。街道上人烟稀少，但一位老妇人依旧坚持卖着熟食。伊沙瑞尔用画面最深的黑灰色作为老妇人身体主色调，唯一的亮色则零星地点缀在她的熟食摊上——人与物之间关系的置换令人唏嘘，大工业文明下社会阶层分化带来的问题与底层百姓的挣扎和苦痛，则在这幅画作中一览无余。
伊沙瑞尔的画作让人不由得想起同样生于荷兰的著名画家梵·高的《农鞋》。在他的笔下，街头的商贩们是被倾心关注的客体，被画家“聚焦和照亮”。而在日益紧张与忙碌的现代城市体系中，他们却往往是最容易被忽视的存在。城市结构愈发扩大、分工愈发精细，但这些曾经从事经济发展根基职业的人们，却在现代城市体系中难以找到自己的一席之地。
Kim English笔下的纽约街头艺术家
当代印象主义画家Kim English将目光投向纽约街头，画下这些街头商贩的身影。有趣的是，其中的大部分，是与他一样的艺术家。
Kim English笔下的纽约街头艺术家
对于城市文化的反思由此这里生发。当现代艺术家选择街头商贩作为自己的描绘对象时，他们不再意图大力刻画城市的宏伟和壮丽，而更多传达出一种注视的温情和深刻的反思。在充斥着“工具理性”的当代社会，街头商贩们的境遇不禁让人唏嘘。但在画作中他们呈现出的单独和自由状态，似乎又在映照着那些已经被纳入社会体系，成为庞大社会机器零件中的人们自身的状态。
从对商业贸易文明的礼赞，到对城市多样风格的呈现，再到对现代社会的反思，西方艺术史中呈现的商贩形象，永远与艺术家们对城市生活的态度相联系。城市文化的复义性，也正在这样层叠的思考和流变中被无限放大，给予今时今日的人们以无限的启迪。
