“江南花果树，珍异属杨梅。沈老挥毫顷，能移数颗来。”生活于弘治至嘉靖年间的开封人李濂（1488-1566）面对着沈周所绘的杨梅图，庆幸总算能实现“移栽”杨梅的幻想。
李濂与沈周并无交集。后者于正德四年（1509）去世时，前者还在老家读书。传说七岁便“可诵千言，九岁能为诗” 的李濂并未在科考上耽误太久。正德九年（1514），二十六岁的他便得中进士，由此开启仕宦生涯。正德十六年（1521），李濂赴任宁波府同知。在这里，他得以遇见心中“珍异”的江南杨梅。
杨梅
以太湖沿岸为核心的江南腹地，至今仍是最主要的杨梅产区。根据沈周的考证：“杨梅家湖之弁山，其族衍于杭、于苏、于明（即明州，宁波古称），林林然号为蕃盛。”他认为，杨梅发源于湖州的弁山，随后播迁于苏浙，以至“一支至子孙数百不止。”
明 沈周《花果二十四种卷》（局部），上海博物馆藏
李濂在宁波做了两年多的官就调任山西，而杨梅却始终牵动着他的心弦。相比之下，同样任职于北方，在北京做官便可有机会沾沐皇恩，品尝到鲜美的杨梅。李东阳曾在一次文华殿讲筵过后受赐杨梅，为此他写下“官河催载满船冰，十月（别本作“五月”，应为五月）杨梅入帝京。”的诗句。作为重要的南方贡果，杨梅始终享有优先漕运的权利。或许因为实在是美味，李东阳吃着杨梅竟“沁齿不知红露湿”。
杨梅干
在北京，想吃到鲜杨梅实属不易，李东阳称其“价比隋珠”，日常的解馋还得另想办法。一天夜半，朋友于乔专门送来一坛杨梅干，令他感激不已，匆忙作诗酬谢。这些杨梅干“霜干浅带层冰结”，应是经过腌制后的模样。腌制后的杨梅得以保存更长时间，虽别有风味，但却失去了诱人的汁水。
李东阳《赐杨梅》，《怀麓堂集》卷十七
杨梅易烂，保质期短，即便在原产地，人们也面临着同样的困扰。除此以外，连绵的梅雨和捷足先登的鸟类也是收获杨梅的天敌——“鸟口夺生鲜恐烂”，沈周也曾为此忧心忡忡。为了实现“龙睛藏熟久还宜”的目标，通过简单熏制而成的“薰杨梅”应运而生。
新杨梅，作者供图
相比于鲜杨梅和杨梅干，薰杨梅“肉都不走丸微瘦，津略加干味转滋。”虽然同样会损失一些水分，但仍保留了鲜杨梅湿润的口感。苏州的薰杨梅在正德年间便被作为土特产载入《姑苏志》，并称“家造者尤精”，而沈周的上述诗句也如广告词一般被收录于同书之中。
明 沈周款《杨梅图》，私人收藏
当然，身在吴地的沈周有足够的自由和便利品尝新鲜的杨梅。“摘落高林带雨枝，碧烟蒸处紫累累。”他笔下的杨梅时节活灵活现，如此诱人。杨梅见红，整个江南都为之躁动。弘治十五年（1502）五月下旬的一天，沈周的忘年交薛章宪丢下手中的农事，冒着暑热从江阴发舟，专程赶到苏州采摘杨梅。“嗜食杨梅”的他，到了之后才发现还是来晚了一步——“时采摘殆尽，仅获一丸紫而大者。”沈周以“千树已空嗟太晚，一丸聊足记曾过。”之语安慰失望的朋友，并绘一画聊资纪念。这件名为《杨梅村坞图》的立轴作品今天收藏于安徽博物院。画面中，薛章宪的小舟系于岸边，本人则面朝着杨梅树林昂首仰望。只是树上一片冷清，与主人公满怀期待的神情形成反差。
明 沈周《杨梅村坞图轴》，安徽博物院藏
薛章宪访杨梅的地方，很可能是苏州西郊的光福一带。这里至今仍是杨梅的主产区。正德《姑苏志》说杨梅“出光福山铜坑第一，聚坞次之。”铜坑山与聚坞山都是光福境内的丘陵，沈周曾多次畅游于此，并形容这里的环境为“群山西奔驻湖尾，通川夹山三十里。”虽然景色秀丽，但杨梅绝对是此地引人入胜的重要理由，例如吴宽就曾有“铜坑山下摘杨梅，曲径人从树梢来。”的诗句，他甚至还曾向光福的张姓朋友乞求杨梅树，意欲移栽到祖茔之中，亲自栽培。因为地利之便，吴宽实现了自己的心愿，而后来身处北方的李濂，便只能看着沈周的杨梅图垂涎兴叹了。
明 沈周款《杨梅图轴》，私人收藏
款识：我爱杨家果，丸丸绛雪丹。溪园只宜种，只作画图看。成化戊戌（1478年）五月望日，偶忆杨梅而山人忽送至有竹居。食之虽甘酸相半，而情则厚也，因作此酬之，长洲沈周。“我爱杨家果，丸丸绛雪丹。”在现存的两件传为沈周所作的《杨梅图》上，都留有这样的题诗。不过，沈周对杨梅的爱，并不仅在于它的外观与美味。在沈周看来，杨梅果实从青变紫的成长经历像极了读书人的理想生涯——“自幼好着青碧衫，壮亦绯，老服紫縠裘。”但现实总是如此残酷——那些最终凋零在山野之间的杨梅，它们“遗落于风雨空山，委蜕草莽间，餧（同“喂”）诸鸟雀蝼蚁，无亲无疏，同归于尽，亦所甘心焉。”由此化身为“负才不遇、藳死山林者”的象征与写照。而世间像这样的“杨梅”，一如沈周所叹——“岂一枚也哉？”
(本文经授权转刊自吴中博物馆公号，系“跟着沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美术学院人文学院图书馆副馆长，中央美术学院博士在读）
