7月1日起，法国巴黎蓬皮杜中心迎来大地艺术家克里斯托及其妻子让娜-克劳德的大型回顾展。今年5月31日，克里斯托在其纽约家中去世，没能亲眼见到这个他付诸了不少心血的重要展览。展览从他1958年初到巴黎后的早期创作开始，呈现出他从小型物体包裹到大型纪念碑包裹的漫长之路。明年，克里斯托的“包裹凯旋门”将在巴黎实现，此外，他还曾计划在阿布扎比展开一个大型项目“马斯塔巴”。对于克里斯托来说，这些艺术野心的实现未必需要他本人在场，艺术品拥有它们自己的生命，也会和艺术家一样，迎来它们的“死亡”。
明年9月，位于巴黎香榭丽舍大道一端的凯旋门将包裹在闪亮的织物中——这是大地艺术家克里斯托·弗拉基米罗夫·贾瓦契夫（Christo Vladimirov Javacheff）构思的一件临时装置作品。
克里斯托 图：Wolfgang Volz
克里斯托于今年5月31日去世，距离他85岁的生日只有两周，但在此之前，他已经事无巨细地确认了凯旋门项目的一切。克里斯托还参与了一个展览的策划，这个展览不久前刚刚在巴黎蓬皮杜中心开幕，将持续至10月19日。展览聚焦他在这座法国首都生活与工作的岁月：他在这里开启了自己的艺术生涯，也在这里遇见了与之度过一生的妻子与合作者：让娜-克劳德（Jeanne-Claude），1985年，他还在巴黎完成了新桥（Pont Neuf）的包裹
克里斯托和妻子
克里斯托对于“新桥”项目的速写，1980 图：Julien Mignot
蓬皮杜的展览原本计划于今年3月18日开幕，但是因法国进入疫情隔离期而被推迟。克里斯托没能亲眼见到它的实现。
包裹凯旋门不是克里斯托生前没能实现的唯一项目。他在纽约的合作者以他的侄子弗拉基米尔·贾瓦契夫（Vladimir Yavachev）和让娜-克劳德的侄子乔纳森·海纳利（Jonathan Henery）为首，他们计划实现这位艺术家的另一大终身目标：将一个由油桶做成的平顶斜面建筑“马斯塔巴”（mastaba，阿拉伯语中有“长凳”的意思）永久地安置在阿布扎比沙漠中。这一项目需要筹集3.5亿美元，这对于项目的实现来说是一个艰巨的挑战。
克里斯托的团队“能力出众，而且他们了解凯旋门项目的全部细微之处，”费城艺术大学教授乔纳森·芬博格（Jonathan Fineberg）说道，他写过不少关于克里斯托和让娜-克劳德的文章。“他们确切地知道克里斯托想要什么，而且克里斯托希望不管自己是否在场，这个项目都能够实现。”
关于凯旋门的想法诞生于三年前，当时蓬皮杜中心询问克里斯托，是否能够在展览之余，设计一个户外装置。克里斯托回应道，他唯一想在巴黎做的就是实现一生的梦想：包裹凯旋门。蓬皮杜的管理层帮助他获得了必要的许可，其中包括法国总统的批准。
克里斯托在一张凯旋门的照片上画下了他的“包裹”构想 图：Christo; André Grossmann
凯旋门比克里斯托1995年包裹的德国国会大厦要高，总共将需要27万平方英尺（约2.5万平方米）的聚丙烯面料，外面覆上铝粉，从而呈现出银蓝色的光泽，再用大约两英里（约3.2千米）长的红绳系紧，微妙地让人联想到法国国旗的色彩。据弗拉基米尔·贾瓦契夫透露，整个项目大约将耗费1350万至1600万美元。
贾瓦契夫补充道，场地带来了一些具体的挑战。技术人员将不得不搭建一个架空平台，以便在安装过程中，每晚的无名士兵纪念仪式仍能正常进行。鸟类学家则告诉过克里斯托，每年春天都有一种猎鹰会在凯旋门筑巢，因此，为了避免惊扰它们，这个项目从今年4月推迟到了今年9月，之后，由于新冠疫情，又被推迟了整整一年，如今计划将从明年9月18日持续至10月3日。
蓬皮杜的展览囊括了克里斯托早期未曾公开过的作品——一批藏于让娜-克劳德父亲法国房产地下室长达十数年的绘画，它们提供了了解克里斯托生活与创作的有趣线索。
克里斯托，《包装》，1961 图：Christo; National Gallery of Art, Washington
克里斯托1935年生于保加利亚。1958年，这位年轻的艺术专业毕业生逃离了冷战期间的“东方集团”，到达了巴黎。他搬进了一间女佣房间，从那里可以看到凯旋门。“这是一座值得被征服的纪念碑：对于一个刚到巴黎的年轻艺术家而言，这是一个重要的象征，”此次蓬皮杜展览的策展人苏菲·迪普莱（Sophie Duplaix）说道。
蓬皮杜展览上，克里斯托在20十世纪60年代创作的小型包裹作品 图：Julien Mignot
策展人苏菲·迪普莱与新桥模型 图：Julien Mignot
在这个小小的房间里，克里斯托创作了他最早的包裹雕塑。他用布料、塑料和油布等材料将油漆罐、油桶、一只玩具马以及一辆购物车包裹起来。他还对公共雕像进行了一些秘密包裹，拍摄下来供后人观看。
克里斯托对公共雕像的秘密包裹 图：Christo; Julien Mignot
此后，克里斯托扩大了自己的野心，凯旋门成为他幻想要包裹的一座大厦。展览中，一组1962-63年的黑白蒙太奇照片显示了从一辆正在驶向凯旋门的轿车挡风玻璃里看到的风景。纪念碑的位置被克里斯托自己的一件雕塑作品的放大版代替：一个被织物和线紧紧裹住的方形物体，这个作品也在展览上展出。
与“包裹凯旋门”有关的照片蒙太奇 图：Christo; Shunk-Kender; Julien Mignot
迪普莱解释道，和日后的纪念碑一样，那些早期的物品都不是随机包装的。织物上的每一条褶皱和折痕，每一根线都是精心构思的，它们就像是素描和油画里的线条，“他用线和绳作画，”迪普莱说道。
20世纪70年代初，克里斯托与让娜-克劳德搬到了纽约，从那时起，他们完成了一系列看似不可能的项目：在北加利福尼亚州的部分地区铺设了长达25英里（约40.2千米）的围墙；包裹新桥和德国国会大厦；用650万平方英尺（约60万平方米）的粉色漂浮尼龙布包围佛罗里达州比斯坎湾的多座岛屿。这些项目需要耗时数年来与各种当局和当地社区进行谈判。克里斯托与让娜-克劳德通常通过出售克里斯托的图纸、拼贴画以及模型来支付这些项目的成本。
至少从20世纪70年代起，克里斯托就开始构想阿布扎比的“马斯塔巴”。2018年，他在伦敦蛇形画廊的展览中创作了一个小尺度的飘浮版本。它和狮身人面像等高，由大约7500个涂色的油桶堆叠而成。
在这场伦敦展览前，克里斯托曾在接受采访时表示，他不确定这个阿布扎比的马斯塔巴最终是否会真的实现——这个纪念碑大约会是在伦敦展出版的八倍。“我像是个棋手。但我们还是在往前迈步。我为之而感到激动，”他说道。
克里斯托在伦敦蛇形画廊展出的小尺度“马斯塔巴”
“我希望可以活到这个项目实现的时候，”他说道，虽然他的在场并非不可或缺，“马斯塔巴可以在没有我的情况下建成，它的一切已经确定了。”
不过，为克里斯托写作的芬博格教授表示，和凯旋门相比，这个项目“完全处于不同的规模”。“如果没有克里斯托的魅力来推动筹资，我不知道这个项目是否会实现，”他说道。
尽管如此，贾瓦契夫听起来充满信心。“我相信我们能够做到。可能会花上10年，或者15年的时间。”虽然目前尚未和阿布扎比政府进行探讨，但是会计事务所已经进行了研究，“这个项目可以以各种方式自筹资金，”他说道。
如果中东的马斯塔巴难见天日的话，那么凯旋门项目很可能会成为克里斯托的谢幕之作。
克里斯托对妻子让娜-克劳德的一张肖像的包裹 图：Christo; Collection Museum of Contemporary Art San Diego
大卫·朱达（David Juda）是克里斯托位于伦敦的长期艺术品代理商，他表示，艺术家并不关心其作品的寿命。1971年，一家大型伦敦博物馆决定要购买一件克里斯托的拼贴画，并向画廊派了一位作品的保管人。
“保管人说，‘我们要拿这些订书钉怎么办？它们会在画布上生锈。这对于作品保护来说实属噩梦。’”朱达回忆道，当他将这个问题带给克里斯托时，后者仅以耸肩表示回应。
“克里斯托说，‘你必须理解，艺术是活的，’”朱达回忆道，“‘如果艺术是活的，它便终有一死。’”
展览“克里斯托与让娜-克劳德”从2020年7月1日持续至10月19日。
（本文编译自《纽约时报》的《这是克里斯托最后的展览，但它会是我们最后一次见到他的作品吗？》一文，作者Farah Nayeri）
