前一阵,英国电视业也受到新冠疫情的影响,所有剧集的制作停止了。然而,这并没有阻止电视剧《舞台剧》(Staged)的诞生。演员迈克尔·辛,大卫·坦南特和导演西蒙·埃文斯,他们在各自隔离在家的情况下,创作出了一部每集15分钟的六集短剧,在BBC播出了。
因为疫情原因,该剧的制作方式十分新颖,且简陋,拍摄是Zoom视频连线录屏,演员对着电脑屏幕表演,当然也就不存在什么运镜调度,灯光是自然光,布景就是家里的实景,二位主演当然没有服化造型,穿得居家又邋遢,将隔离在家头发胡子一团糟的状态毫不修饰地呈现在了剧中(而导演自己在剧中则是西装革履,梳好油头才和演员连线,也许算是自嘲自己水仙花精本精了)。大卫的一件连帽卫衣甚至六集没有换过,最后一集这一点还被官方吐槽了。连海报都是一股一切从简的味道,让人想起淘宝上常有的“美工不干了老板自制大甩卖海报”的气质。
在《舞台剧》中,几位演员饰演的都是自己(大概率是比生活中更戏精化的自己),导演西蒙也在其中本色出演一位戏剧导演。剧中,导演西蒙发起了一部戏剧的“线上排练”,希望能够领先其他同行,在隔离期间完成排练,在隔离结束后抢占先机演出。然而,两个主演又自我又幼稚,导演软弱又犹豫不决,导致排练迟迟难以推进。直到第六集结束,一干人等才终于达成共识,打算“明天就开始排练”。
迈克尔·辛和大卫·坦南特已经是老搭档了,两人去年在由尼尔·盖曼与特里·普拉切特合著的小说改编的电视剧《好兆头》中一起出演了两位主人公:天使亚茨拉斐尔和魔鬼克鲁利。在《好兆头》中,迈克尔·辛饰演温柔天真的小可爱天使,大卫是毒舌欠揍摇滚明星味儿十足的魔鬼。而在《舞台剧》中,二人的关系和性格相比《好兆头》做了一个微微的反转:迈克尔暴躁易抓狂,大卫则漫不经心的温和。在采访中,导演埃文斯承认,他自己就是《好兆头》的粉丝,此次设定,算是有意为之。
因有前次合作默契在前,迈克尔和大卫在《舞台剧》中的表现也似足多年老友,两人絮絮叨叨隔离中的日常,吐槽邻居,抱怨无聊,diss其他演员,欺负导演,然后吵架斗嘴,二位实力演员诠释着他们自己的某一面相:脾气暴躁、自负的艺术家 = 三岁小孩。两人过硬的表演功力,让仅仅是观看他们在家闲逛、面壁、吊嗓子、胡扯,都趣味满分。
还有一些笑点是来自视频连线这一独特形式本身,比如响起的铃声导致三人连环找手机并互相推诿,连线中的关键时刻却发现断了网。
老太太还傲娇地抱怨了一把自己太红。
剧中的“导演”/本剧导演西蒙,作为两个主演外的第三个主要人物,主要负责在两位老友中间制造一个个小危机和小矛盾,让每集在插科打诨鸡毛蒜皮之外,好歹有条戏剧主线和冲突拉着。他软弱易害羞,十分容易被斗嘴的迈克尔和大卫惊吓到,做事犹犹豫豫,出问题了就躲起来,在两个斗鸡般的主人公中,他像个钝钝的树懒。当然真实的西蒙·埃文斯并没有如此废柴,但他相当真实的表演,甚至导致BBC的编辑在看了试播集之后,对他说:“你不担心自己以后没有剧院再找你工作了? 这真是一个挺严重的风险。”
比较难得的一点是,虽然该剧将故事背景和剧情主线都建立在新冠大流行的隔离情境中,全剧却没有提到“新冠”,连“病毒”之类的词都没有出现过。似乎主创刻意想要把这层大家心知肚明的悲剧色彩隐去,让观众沉浸在轻盈的喜剧氛围中。而剧中唯一与新冠有关的是迈克尔家的邻居老太太,七八十岁,子女都被隔离在外回不来,和迈克尔日常为了垃圾斗智斗勇:用摄像头抓住迈克尔“乱丢垃圾”的把柄“胁迫”他帮她跑腿。在故事中途她被送进医院,让迈克尔担心得猛汉落泪,最后老太太平安恢复健康,儿女也回到身边。
而这整条令人惊心的剧情线,与老太太这一生动人物,都只存在于迈克尔的台词中。有两场戏交代老太太的入院和恢复健康,只见迈克尔在与朋友的连线中被画外的声音吸引,出画一阵,随后紧张无比回到电脑前,在伴侣的陪伴下打电话给医院了解情况,几句台词间就让观众明了了:老太太被医院接走了,目前的情况不容乐观。恢复健康那场,则是在连线排练时,迈克尔被门铃声打断,和伴侣一同出画,伴侣回来时告诉大家,迈克尔正在和老太太的子女交流,他们是来感谢迈克尔的。
这两场简短的戏,颇见剧本层面上的功力。由于拍摄方式的局限,无景深、无镜头调度,本来是该剧的一大弱点,而编剧(也是导演西蒙)则将这一弱点变成了剧作构成的一部分:演员时不时走出视频画外时,剧情依然在观众不可见之处延续,通过声音和演员的动作、叙述,观众会知道,视频之外正在发生的故事。
虽然全剧不见“病毒”“新冠”之类的叙述,但《舞台剧》绝没有回避这一全人类的历史性悲剧时刻。剧中,一群人正在为西区排练的戏,是意大利剧作家路易吉·皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》。这部作品采用的是“戏中戏”的写法,表面上,演的是剧团排练的故事,实际上,讲述了一个家庭悲剧。这与《舞台剧》的结构颇有几分相似。
《六个寻找剧作家的角色》的创作是在1921年,正是意大利政治形势急剧变化的时代,在资产阶级中造成一种普遍的失望情绪。《舞台剧》中排练这部作品,其中或许也有历史与历史互文,时代与时代对照之意。
据外媒报道,《舞台剧》的概念是由西蒙和他的编剧菲恩·格林一同想出的点子。当他们发现新冠来临,造成项目暂停、行业萧条时,选择了另辟蹊径,用创意填补技术和物质的欠缺,用幽默感温暖大家的恐慌和消极。“我们认为,我们应该去证明,在面对逆境时,我们依然可以发挥创造力,并期待参与进更大范围的对话之中。” 西蒙在采访中这样说道。