今天，我想素颜出门。
“你是不是生病了？”
初到韩国的诗雅，一次因为起晚了没有化妆，在课堂上被女教授关切地问候。
几乎每个赴韩留学的中国女生，都会遭遇类似的“文化冲击” ——
“有天没涂口红，老师让我赶紧回家休息。”
“每次蒸完桑拿后，都晚上十一点了，我直接素颜回家，韩国女孩子却要画完一个整妆才离开。”
“出门倒个垃圾都要化妆。”
“连扫地大妈都比我讲究。”
……
一位韩国女生拥有的部分耳环。
为了入乡随俗，诗雅开始习惯性化妆，就跟刷牙洗脸一样自然。
基础款是气垫+眉笔+口红+腮红，隆重一点就加上眼妆、高光和修容。
“在韩国，女性从小就被灌输了化妆的重要性。化妆是一种礼貌，是生活中不可分割的一部分。”
2018年，韩国化妆品行业创造了130亿美元的销售额，跻身世界十大美容市场。
连韩媒都形容：这个国家，一直在“外貌至上主义”的路上，没有刹车似地狂奔。
韩国女团IZ*ONE出演打歌节目，每位成员都纤细而美丽。
一
“从12岁开始，
我就每天化妆”
“老师，你的口红是什么色号？”
一位韩国小学老师抱怨，这是班上女生最感兴趣的问题。口红、眼线笔和气垫粉底，正在代替书本，占领小学生的书包。
“四年级的时候，我就跟着美妆视频学习化妆了。”
在一个名为《对韩国人而言，多早开始化妆才算早》的视频中，年仅10岁的Chaey，对着镜头娴熟地展示化妆技巧。
她表示，对于五年级的小学女孩来说，口红和气垫是“Must Have”般的存在。
“不过，我还是建议大家等到五年级才化妆。许多三年级的小朋友已经开始涂口红，实在太早了。”
Chaey在镜头前展示自己的化妆技巧。
在Youtube用韩文搜索“小学生化妆”，会弹出14000+条视频。
因为实在无法阻挡小女孩的化妆热情，韩国政府干脆由“堵”变“疏”，出版了名为《关爱皮肤，正确使用化妆品》的宣传手册，在全国范围内的小学、初中、高中发放。
小学生版的化妆品手册。
低年级尚且如此，中学生就更别提了。
车知媛回忆，在不允许化妆的中学时代，班上的每个女生都会偷偷往脸上抹粉底。等到下课铃响，大家还会掏出口红和卷发棒，扎堆往女厕所跑。
一位韩国初中生通过vlog记录了上学的一天，课余时间，她和朋友一块在洗手间补妆。
“一旦学会了化妆，我就对素颜感到羞耻了”，14岁的熙珠（音译）坦言。
为此，熙珠每天早早起床，以确保自己能顶着一副完美妆容踏入校门。
事实上，一旦女生们开始了化妆，睡眠便不可避免地减少。
17岁女生裕贞（音译）在“get ready with me”的 vlog中，记录下了从素颜到出门间的繁复步骤。
精华、水乳、隔离、眉笔、眼线、眼影、修容、腮红、唇蜜……画完了脸，还要烫衣服和卷头发。
整个过程差不多两小时，约等于一场标准足球赛的耗时。
before & after
对于职员涩琪（音译）而言，即使工作时完全不需要与人打交道，只是在办公室内对着一台电脑打字，她也要每天花上一个多小时化妆，将黑长直夹成大波浪。
每天化妆给电脑看。
在传统印象中，化妆是为了外出社交。然而在韩国，许多鲜少出门的家庭主妇，依然战战兢兢地化妆。
知名论坛Naver Cafe上，有这样一条提问 ——
全职家庭主妇也要化妆吗？
只有两条留言表示“不化妆，每天只涂防晒”，其余的是“如果当天要出门，就化个妆”。
更有许多家庭妇女表示，“就算不出门，为了好看，也要在家里画一个全妆。”
一位主妇坦言，她在坐月子期间没有化妆，遭到了婆婆的指责 —— “毛孔这么大，好歹也画个涂个粉底呀。”
从此往后，她下定决心，状态再差，也要化妆。
韩剧《来自星星的你》中，女主千颂伊就算得阑尾炎，也要坚持化完妆再看病。
保持妆容完美，是自律、聪明、能干的表现；反之，则代表着懒惰、愚笨、无能。
类似的外貌偏见，也波及到韩国男性。
从事研发工作的郑浩英（音译）吐槽，自己在服兵役期间晒伤了皮肤，退伍后常常被朋友调侃，“脸色这么差，压力一定很大吧？”
不堪其扰的他，开始每天抹BB霜。
韩国门将赵贤祐，踢90分钟球都能保持妆容不花，发型不乱。
二
“我不想再戴隐形眼镜了”
流行语“颜资/페이스펙”一词，由“脸”和“资历”复合而成。指的是就业者的“外貌”，与学历、经验、成绩一样，被认为是一种职场实力。
根据调查，超过六成的韩国HR会评估应聘者的外貌，从而考虑是否录用。
来自釜山大学的金瑟祺（音）没想到，只是去参加一个咖啡店的打工面试而已，店长没提任何问题，就直接拒绝了她 ——
“我们只招好看的，毕竟客人不是买杯咖啡就走，还会瞧瞧店员长什么样子。”
这一套近乎窒息的外貌标准，同样困扰着那些外表优越的职场女性。
33岁的林贤珠（音译），是韩国文化广播公司的主持人。备受假睫毛和隐形眼镜困扰的她，做了一个颇为大胆的决定 —— 在直播新闻时戴上眼镜。
林贤珠戴眼镜播新闻的相关新闻，迅速上了韩网热搜。
这一举动在网上引起轩然大波。观众的投诉纷至沓来，节目编导也批评了她。
“男主播可以在节目中自由自在地戴眼镜，为什么女主播却不行？” ，林贤珠表达了自己的疑惑。
在第二天的新闻播报中，她依然我行我素地戴上了圆框眼镜。
这一打破疆界的小小尝试，得到了许多职场女性的支持，她们纷纷跑到林贤珠的个人账号下留言 ——
“戴眼镜也很美。”
“我们看的是新闻，不是主播的眼镜。”
如今，林贤珠会时不时在录制节目时戴上眼镜。
“在韩国的大街上，几乎没有戴眼镜的女生。”
这并不是因为韩国人视力好。事实上，在这个东亚国度，20岁以下年轻人群近视率高达96%，甚至超过了中国。
患有250度近视的诗雅，赴韩留学后，每天出门前都需要佩戴美瞳。就连期末在咖啡馆刷夜的日子，都不能免俗，直到眼睛难受了才摘下来。
毕竟，在韩国社会，“女生戴眼镜出门”确实是一件需要勇气的事。
重压之下，部分韩国女性开始反抗。
从七岁开始，金智妍 （音译）便决心进行整容手术。她摧毁了所有的照片，直到20岁那年，爸妈答应支付下颚整形手术的费用。
再后来，金智妍开始质疑这一套由韩国社会赋予女性的狭隘标准，质疑自己竟然在“变漂亮”上付出了如此多的代价 —— 每天两小时，每月20万韩元（约1200元人民币）。
“在正式开始化妆之前，我需要完成12道基础护肤工作。”
终于，在22岁那年，她剪短了头发，砸烂了所有化妆品。
金智妍如今的模样。
许多韩国女性，开始像金智妍一样，砸烂化妆品，摘掉假睫毛，戴上眼镜，再剪一个蘑菇头，然后将照片发上网络。
她们将这种行为取名为“脱掉束身衣”，鼓励女性们大胆做自己，不再无止境地迎合他人的审美。
这项运动在网上一呼百应。
在Instagram搜索#escapethecorset，会得到一个大型化妆品抛尸现场。
“当这些化妆品很容易被打碎时，它们对我其实毫无力量。”
一些更加勇敢的女孩，会直接Po出化妆前后的对比照。
“我只是找回了自己原来的样子。”
当车至元（音译）剪短头发后，妈妈笑她：“你看，我现在有了一个儿子。”
从12岁开始，车志元便跟每个韩国女孩一样，投身于化妆的海洋，每天观看Youtube视频，磨炼技巧，每月购买化妆品的费用高达10万韩元（约600元人民币）。
如今，放弃了化妆品的她，每月仅花费4000韩元（约23元人民币），用于基础保湿。
车至元的化前妆后对比。
“我好像重生了”，车志元感慨。
“人每天的精力只有这么多，过去，我把这些时间用来担心自己是否漂亮，而现在，我可以用来看书或者锻炼身体。”
车至元在Youtube开设了个人频道，记录自己在韩国的“不化妆日常”。图：Jean Chung for The New York Times
三
“我不漂亮，我不抱歉”
对许多参与“脱掉束身衣”行动的女孩而言，这只是一场小小的非暴力抗议，她们却为此付出了沉重的代价 —— 遭到大量来自陌生人的辱骂，甚至是死亡威胁。
二十一岁的裴丽娜，曾经是一位美妆博主。不同于大部分执着于奶油肌或裸妆的韩国美妆博主，裴丽娜靠着大浓妆走红。
裴丽娜发布的“草莓妆”视频，播放次数超过了120万。
许多因相貌自卑的女粉丝留言：“感谢你给了我上学的勇气。”
裴丽娜却感到五味杂陈。她意识到，这些女孩之所以获得勇气，是因为有更丑的女孩在镜头前展示自己。
如此一来，还是跳不出“外貌至上主义”的牢笼。
“我意识到，自己犯了个错误。”
2018年6月，裴丽娜上传了一段名为《我不漂亮》的视频。一开始，她像往常一样，画上浓艳的妆容。只不过，整个过程中，她都没有介绍自己的化妆步骤，以及使用的产品。
紧接着，裴丽娜在镜头前将妆容全部卸掉，摘掉假睫毛和美瞳，换成厚厚的全框眼镜。
最后，裴丽娜对着镜头露出了一个自信的微笑。
“别太在意别人怎样看你。你本来的样子就很特别，很漂亮。”
裴丽娜为这支视频撰写了数千字的简介。
“「束身衣」越来越紧。我们不得不在每次出门前，花费一两个小时化妆。忍受眼睛的酸涩，嘴唇的干裂，更不要说他人的评判带来的自卑和煎熬。”
“化妆应该是锦上添花，而不应是一种强制的修饰。”
“我的声音也许很小，但我还是希望做点什么。”
这支视频获得了700多万次的播放量，许多人表达了出感激和钦佩，但该发生的还是发生了。
恶评如潮水般袭来 ——
“你的眼睛不对称。”
“肥婆化什么妆？”
“我要长成你这样，我就去自杀。”
甚至是
“我要找到你，然后杀了你。”
在死亡警告面前，裴丽娜此前的所有心理准备瞬间溃堤。她关掉了评论，一度因为担心生命安全，不敢出门。
直到12天后，她更新了一支教大家如何给猫咪刷牙的视频，全程没有露脸。
担忧的粉丝们纷纷在视频下留言，给予安慰。
“Girl, you’re perfect.”
再后来，当裴丽娜重新面对镜头的时候，她剪短了头发，全程素颜。视频主题，也从原来的妆容分享，扩展到了日常vlog和美食分享。
裴丽娜看似幸存了。
但伤害没有褪去。在后来的VLOG中，她依然会时不时地关掉评论。
潮水的方向没有改变，女孩们往水里扔了几块石头，激起了些许浪花。
毕竟，“与其他国家相比，在韩国，人们对待那些偏离主流道路的人群，是非常残酷的。”
就连摘下眼镜的女主播林贤珠，也不希望被视作“脱掉束身衣”运动的一部分。
“我被（化妆）束缚着，但这是我的工作，是现实的一部分。”
“如果可以随心所欲，我会减少化妆的频率”。图：Jean Chung for The New York Times
首尔地铁站外，伫立着偌大的广告牌 ——
“天生漂亮？那是一个天大的谎言。”
当清晨的阳光照进这座东亚半岛，灯火星星点点地亮起，人们对着镜子梳洗打扮，然后投身忙碌的世界。
攒动的人潮里，是一张张看不清个体的脸。
今天，我想素颜出门。
“你是不是生病了？”
初到韩国的诗雅，一次因为起晚了没有化妆，在课堂上被女教授关切地问候。
几乎每个赴韩留学的中国女生，都会遭遇类似的“文化冲击” ——
“有天没涂口红，老师让我赶紧回家休息。”
“每次蒸完桑拿后，都晚上十一点了，我直接素颜回家，韩国女孩子却要画完一个整妆才离开。”
“出门倒个垃圾都要化妆。”
“连扫地大妈都比我讲究。”
……
一位韩国女生拥有的部分耳环。
为了入乡随俗，诗雅开始习惯性化妆，就跟刷牙洗脸一样自然。
基础款是气垫+眉笔+口红+腮红，隆重一点就加上眼妆、高光和修容。
“在韩国，女性从小就被灌输了化妆的重要性。化妆是一种礼貌，是生活中不可分割的一部分。”
2018年，韩国化妆品行业创造了130亿美元的销售额，跻身世界十大美容市场。
连韩媒都形容：这个国家，一直在“外貌至上主义”的路上，没有刹车似地狂奔。
韩国女团IZ*ONE出演打歌节目，每位成员都纤细而美丽。
一
“从12岁开始，
我就每天化妆”
“老师，你的口红是什么色号？”
一位韩国小学老师抱怨，这是班上女生最感兴趣的问题。口红、眼线笔和气垫粉底，正在代替书本，占领小学生的书包。
“四年级的时候，我就跟着美妆视频学习化妆了。”
在一个名为《对韩国人而言，多早开始化妆才算早》的视频中，年仅10岁的Chaey，对着镜头娴熟地展示化妆技巧。
她表示，对于五年级的小学女孩来说，口红和气垫是“Must Have”般的存在。
“不过，我还是建议大家等到五年级才化妆。许多三年级的小朋友已经开始涂口红，实在太早了。”
Chaey在镜头前展示自己的化妆技巧。
在Youtube用韩文搜索“小学生化妆”，会弹出14000+条视频。
因为实在无法阻挡小女孩的化妆热情，韩国政府干脆由“堵”变“疏”，出版了名为《关爱皮肤，正确使用化妆品》的宣传手册，在全国范围内的小学、初中、高中发放。
小学生版的化妆品手册。
低年级尚且如此，中学生就更别提了。
车知媛回忆，在不允许化妆的中学时代，班上的每个女生都会偷偷往脸上抹粉底。等到下课铃响，大家还会掏出口红和卷发棒，扎堆往女厕所跑。
一位韩国初中生通过vlog记录了上学的一天，课余时间，她和朋友一块在洗手间补妆。
“一旦学会了化妆，我就对素颜感到羞耻了”，14岁的熙珠（音译）坦言。
为此，熙珠每天早早起床，以确保自己能顶着一副完美妆容踏入校门。
事实上，一旦女生们开始了化妆，睡眠便不可避免地减少。
17岁女生裕贞（音译）在“get ready with me”的 vlog中，记录下了从素颜到出门间的繁复步骤。
精华、水乳、隔离、眉笔、眼线、眼影、修容、腮红、唇蜜……画完了脸，还要烫衣服和卷头发。
整个过程差不多两小时，约等于一场标准足球赛的耗时。
before & after
对于职员涩琪（音译）而言，即使工作时完全不需要与人打交道，只是在办公室内对着一台电脑打字，她也要每天花上一个多小时化妆，将黑长直夹成大波浪。
每天化妆给电脑看。
在传统印象中，化妆是为了外出社交。然而在韩国，许多鲜少出门的家庭主妇，依然战战兢兢地化妆。
知名论坛Naver Cafe上，有这样一条提问 ——
全职家庭主妇也要化妆吗？
只有两条留言表示“不化妆，每天只涂防晒”，其余的是“如果当天要出门，就化个妆”。
更有许多家庭妇女表示，“就算不出门，为了好看，也要在家里画一个全妆。”
一位主妇坦言，她在坐月子期间没有化妆，遭到了婆婆的指责 —— “毛孔这么大，好歹也画个涂个粉底呀。”
从此往后，她下定决心，状态再差，也要化妆。
韩剧《来自星星的你》中，女主千颂伊就算得阑尾炎，也要坚持化完妆再看病。
保持妆容完美，是自律、聪明、能干的表现；反之，则代表着懒惰、愚笨、无能。
类似的外貌偏见，也波及到韩国男性。
从事研发工作的郑浩英（音译）吐槽，自己在服兵役期间晒伤了皮肤，退伍后常常被朋友调侃，“脸色这么差，压力一定很大吧？”
不堪其扰的他，开始每天抹BB霜。
韩国门将赵贤祐，踢90分钟球都能保持妆容不花，发型不乱。
二
“我不想再戴隐形眼镜了”
流行语“颜资/페이스펙”一词，由“脸”和“资历”复合而成。指的是就业者的“外貌”，与学历、经验、成绩一样，被认为是一种职场实力。
根据调查，超过六成的韩国HR会评估应聘者的外貌，从而考虑是否录用。
来自釜山大学的金瑟祺（音）没想到，只是去参加一个咖啡店的打工面试而已，店长没提任何问题，就直接拒绝了她 ——
“我们只招好看的，毕竟客人不是买杯咖啡就走，还会瞧瞧店员长什么样子。”
这一套近乎窒息的外貌标准，同样困扰着那些外表优越的职场女性。
33岁的林贤珠（音译），是韩国文化广播公司的主持人。备受假睫毛和隐形眼镜困扰的她，做了一个颇为大胆的决定 —— 在直播新闻时戴上眼镜。
林贤珠戴眼镜播新闻的相关新闻，迅速上了韩网热搜。
这一举动在网上引起轩然大波。观众的投诉纷至沓来，节目编导也批评了她。
“男主播可以在节目中自由自在地戴眼镜，为什么女主播却不行？” ，林贤珠表达了自己的疑惑。
在第二天的新闻播报中，她依然我行我素地戴上了圆框眼镜。
这一打破疆界的小小尝试，得到了许多职场女性的支持，她们纷纷跑到林贤珠的个人账号下留言 ——
“戴眼镜也很美。”
“我们看的是新闻，不是主播的眼镜。”
如今，林贤珠会时不时在录制节目时戴上眼镜。
“在韩国的大街上，几乎没有戴眼镜的女生。”
这并不是因为韩国人视力好。事实上，在这个东亚国度，20岁以下年轻人群近视率高达96%，甚至超过了中国。
患有250度近视的诗雅，赴韩留学后，每天出门前都需要佩戴美瞳。就连期末在咖啡馆刷夜的日子，都不能免俗，直到眼睛难受了才摘下来。
毕竟，在韩国社会，“女生戴眼镜出门”确实是一件需要勇气的事。
重压之下，部分韩国女性开始反抗。
从七岁开始，金智妍 （音译）便决心进行整容手术。她摧毁了所有的照片，直到20岁那年，爸妈答应支付下颚整形手术的费用。
再后来，金智妍开始质疑这一套由韩国社会赋予女性的狭隘标准，质疑自己竟然在“变漂亮”上付出了如此多的代价 —— 每天两小时，每月20万韩元（约1200元人民币）。
“在正式开始化妆之前，我需要完成12道基础护肤工作。”
终于，在22岁那年，她剪短了头发，砸烂了所有化妆品。
金智妍如今的模样。
许多韩国女性，开始像金智妍一样，砸烂化妆品，摘掉假睫毛，戴上眼镜，再剪一个蘑菇头，然后将照片发上网络。
她们将这种行为取名为“脱掉束身衣”，鼓励女性们大胆做自己，不再无止境地迎合他人的审美。
这项运动在网上一呼百应。
在Instagram搜索#escapethecorset，会得到一个大型化妆品抛尸现场。
“当这些化妆品很容易被打碎时，它们对我其实毫无力量。”
一些更加勇敢的女孩，会直接Po出化妆前后的对比照。
“我只是找回了自己原来的样子。”
当车至元（音译）剪短头发后，妈妈笑她：“你看，我现在有了一个儿子。”
从12岁开始，车志元便跟每个韩国女孩一样，投身于化妆的海洋，每天观看Youtube视频，磨炼技巧，每月购买化妆品的费用高达10万韩元（约600元人民币）。
如今，放弃了化妆品的她，每月仅花费4000韩元（约23元人民币），用于基础保湿。
车至元的化前妆后对比。
“我好像重生了”，车志元感慨。
“人每天的精力只有这么多，过去，我把这些时间用来担心自己是否漂亮，而现在，我可以用来看书或者锻炼身体。”
车至元在Youtube开设了个人频道，记录自己在韩国的“不化妆日常”。图：Jean Chung for The New York Times
三
“我不漂亮，我不抱歉”
对许多参与“脱掉束身衣”行动的女孩而言，这只是一场小小的非暴力抗议，她们却为此付出了沉重的代价 —— 遭到大量来自陌生人的辱骂，甚至是死亡威胁。
二十一岁的裴丽娜，曾经是一位美妆博主。不同于大部分执着于奶油肌或裸妆的韩国美妆博主，裴丽娜靠着大浓妆走红。
裴丽娜发布的“草莓妆”视频，播放次数超过了120万。
许多因相貌自卑的女粉丝留言：“感谢你给了我上学的勇气。”
裴丽娜却感到五味杂陈。她意识到，这些女孩之所以获得勇气，是因为有更丑的女孩在镜头前展示自己。
如此一来，还是跳不出“外貌至上主义”的牢笼。
“我意识到，自己犯了个错误。”
2018年6月，裴丽娜上传了一段名为《我不漂亮》的视频。一开始，她像往常一样，画上浓艳的妆容。只不过，整个过程中，她都没有介绍自己的化妆步骤，以及使用的产品。
紧接着，裴丽娜在镜头前将妆容全部卸掉，摘掉假睫毛和美瞳，换成厚厚的全框眼镜。
最后，裴丽娜对着镜头露出了一个自信的微笑。
“别太在意别人怎样看你。你本来的样子就很特别，很漂亮。”
裴丽娜为这支视频撰写了数千字的简介。
“「束身衣」越来越紧。我们不得不在每次出门前，花费一两个小时化妆。忍受眼睛的酸涩，嘴唇的干裂，更不要说他人的评判带来的自卑和煎熬。”
“化妆应该是锦上添花，而不应是一种强制的修饰。”
“我的声音也许很小，但我还是希望做点什么。”
这支视频获得了700多万次的播放量，许多人表达了出感激和钦佩，但该发生的还是发生了。
恶评如潮水般袭来 ——
“你的眼睛不对称。”
“肥婆化什么妆？”
“我要长成你这样，我就去自杀。”
甚至是
“我要找到你，然后杀了你。”
在死亡警告面前，裴丽娜此前的所有心理准备瞬间溃堤。她关掉了评论，一度因为担心生命安全，不敢出门。
直到12天后，她更新了一支教大家如何给猫咪刷牙的视频，全程没有露脸。
担忧的粉丝们纷纷在视频下留言，给予安慰。
“Girl, you’re perfect.”
再后来，当裴丽娜重新面对镜头的时候，她剪短了头发，全程素颜。视频主题，也从原来的妆容分享，扩展到了日常vlog和美食分享。
裴丽娜看似幸存了。
但伤害没有褪去。在后来的VLOG中，她依然会时不时地关掉评论。
潮水的方向没有改变，女孩们往水里扔了几块石头，激起了些许浪花。
毕竟，“与其他国家相比，在韩国，人们对待那些偏离主流道路的人群，是非常残酷的。”
就连摘下眼镜的女主播林贤珠，也不希望被视作“脱掉束身衣”运动的一部分。
“我被（化妆）束缚着，但这是我的工作，是现实的一部分。”
“如果可以随心所欲，我会减少化妆的频率”。图：Jean Chung for The New York Times
首尔地铁站外，伫立着偌大的广告牌 ——
“天生漂亮？那是一个天大的谎言。”
当清晨的阳光照进这座东亚半岛，灯火星星点点地亮起，人们对着镜子梳洗打扮，然后投身忙碌的世界。
攒动的人潮里，是一张张看不清个体的脸。
