艺术，可以改变一个人的气质

Self Portrait With Bandaged Ear，梵高 [荷]

 

文森特·威廉·凡·高（Vincent Willem van Gogh），荷兰画家，代表作《向日葵》《星月夜》《吃马铃薯的人》。

 

在他7年的艺术生涯中，一共创作了40多幅自画像，有时候一年就画十几幅。

 

这些自画像概括了凡·高的十年，从一开始眼神忧郁却坚定，渐渐变成了一个胡子拉碴的小老头。

 

但这一切，并没有让他的画灰暗无光，相反，他的用色越来越大胆，对比和笔触越来越强烈。

 

他用这些自画像，记录了自己苦难潦倒又充满激情的一生。

 

 

「梵高：我是你最熟悉的陌生人」

 

文丨意公子

来源丨《大话西方艺术史》

 

 

用浅白风趣奇葩的方式，

讲深沉丰厚宽广的艺术史。

 

在西方艺术史上，有两个来自荷兰的“自画像狂魔”，其中一个就是凡·高。

 

凡·高的一生画了 40 多幅自画像，串联起来就是一部凡·高生命历程和绘画技法的演变简史。

 

只有读懂凡·高的自画像，才算是真的了解凡·高。

 

 

凡·高的自画像就如同我们上传到朋友圈的自拍会先做个“美图秀秀”一样，都反映了人们心中对“自我”的认识。

 

虽然有人觉得凡·高画那么多自画像是因为他穷到请不起模特，但事实上是为了表达他内心的困惑和折磨。

 

他曾在写给妹妹的信中说道：“画自画像是一件极困难的工作，它必须与相片中的自己不同。自画像的目的在于画出更深层的自我。”

 

 

凡·高 30 岁才开始画油画，37 岁就结束了自己的生命。

 

在短短 7 年的创作时间里，有 4 年都献给了自画像，平均一年画十几幅。

 

假设他一幅画从构思到打稿，再到完成需要半个月的时间，那么他一年至少有一半以上的时间在“自拍”。

 

凡·高画的第一幅自画像，是《艺术家在画架前的自画像》。

 

Self—Portrait As A Painter 《艺术家在画架前的自画像》

（1887—1888 年 ）

 

这幅画色调灰暗，画中的凡·高坐在画架前面，一张脸暗淡无光，显得很哀怨。但值得注意的是凡·高手边的调色盘，上面有几块鲜艳的朱红色和明亮的奶油色颜料。

 

这就很矛盾了，为什么调色盘上的颜色如此鲜艳，成品的画面却灰暗得毫无生机呢？

 

原来，这个时候凡·高刚从荷兰来到艺术之都巴黎学习绘画。在这之前，他画的大多是《吃马铃薯的人》那样色彩比较保守古典的作品。

 

《吃马铃薯的人》（The Potato Eaters）

（1885年）

 

但到了巴黎后，凡·高看到印象派画家莫奈、雷诺阿等人那五彩缤纷的画面后，受到了极大的触动。他希望自己也能掌握印象派笔下的阳光和色彩，所以调色盘上被凡·高挤满了鲜艳的颜料。

 

但进步往往是需要时间的。

 

年轻的凡·高经历了许多挫折，他一直被消极的情绪所环绕，可他又迫切地想要追求明亮鲜艳的色彩，希望自己在生命和艺术上都更加光明。二者之间的矛盾让凡·高非常焦虑。

 

《向日葵》（Les Tournesols）

（1888年—1889年)

 

 

接下来的时间里，凡·高像着魔了一样疯狂画画，在短短几年时间里就将绘画的各个领域都尝试了一番，终于找到了属于他自己的色彩。

 

在这个阶段，他最具代表性的是《叼着烟斗的自画像》，色彩和笔触已经炉火纯青。但他的心情却并不是那么轻松畅快。

 

《叼着烟斗的自画像》（Self—Portrait With Bandaged Ear And Pipe）

（1889 年）

 

这幅自画像最引人注目的还是包裹着凡·高侧脸的白布，而它出现的原因也众所周知：他把自己的耳朵割掉了。

 

和前面那幅风格颓废的作品对比一下就会发现，这里的凡·高色彩明亮，笔触粗犷，反倒没有了阴郁纠结的感觉。

 

这是因为此时的凡·高已经抛弃了古典主义，他用画笔描绘自然，用内心去感受世界。

 

《星月夜》（The Starry Night）

（1889年）

 

在与昔日好友高更闹翻后不久，凡·高住进了精神病医院。

 

尽管病情日渐好转，可以自由出入，但周围的村民竟然以凡·高是个危险分子的理由，联名请求市长将他关回医院。

 

与此同时，弟弟提奥也要结婚了，凡·高也不想再让他担心。于是在种种原因的驱使下，他再次回到了精神病医院。

 

在医院里，凡·高画了他生命中最后一幅自画像——《没有胡子的自画像》。

 

《没有胡子的自画像》（Self—Portrait Without Beard）

（1889年）

 

其实他是留了胡子的，但在最后这幅自画像里，他把自己想象成没胡子的样子，而且头发也利落整洁，脸颊也不再消瘦，竟然还有几分红润，特别是那微微抿起的嘴角，似乎在特别努力地微笑，尽管这掩盖不住他内心的悲伤。

 

这一年，凡·高的母亲 70 岁了。

 

尽管母子二人的关系并不是很好，但他还是决定在母亲生日那天画一张自画像送给她，让她对儿子的生活和健康放心。

 

他竭尽全力地把自己画得非常健康、干净，想画出一个生活无忧的模样，所以选择了耳朵完整的一侧，为母亲留下一个健全的自己。

 

然而，凡·高内心的那份绝望与孤独已经愈演愈烈，最终到了无法承受的地步。

 

《在阿尔的艺术家卧室》（La chambre de Van Gogh à Arles）（1889年）

 

1890 年 7 月 27 日，凡·高从暂住的旅店老板那儿借了一把略带锈迹的左轮手枪，一如既往地背上简陋的画架到户外写生。

 

他爬上河岸，走了一段闭着眼睛都熟悉的路程后，来到了位于镇外前方的那片麦田。这是他来到这个小镇后，最喜欢待的地方，金灿灿的麦子，是他最爱的颜色。

 

不过，今天他不是来画画的。他轻轻将陪伴他许多年的画架放在一旁，举起那把借来的生着锈斑的左轮手枪。

 

一声刺耳的枪声久久回荡在这片麦田。

 

他用短暂的一生和更加短暂的绘画生涯，为我们留下了一幅幅自画像。

 

每一幅自画像都像一部留声机，永远都不会厌倦地为我们讲述着凡·高的故事。

 

-

12幅画读懂梵高的一生

（内容为编者加，来源网络）

 

124 年前的今天，37 岁的文森特·梵高饮弹自尽。

 

这位用 《星空》 震惊了世界的天才，一辈子饱受肉体与精神的双重折磨，最终不堪重负。以下 12 幅作品记录了他的 12 道生命轨迹。

 

1. 文森特·梵高本有个同名同姓的哥哥，但哥哥不幸胎死腹中。梵高因此成了家中的长子。

▼梵高 1889 年的自画像

▼《静物：打开的圣经》是梵高在父亲去世后几个月为纪念他而做的油画，《圣经》象征了父亲的信仰。

2. 梵高最初的梦想是追随父亲的步伐，在荷兰改革总教会内当一名牧师。   他曾经短暂地作过传教士，但最终迫于父母压力放弃了这个职业。

3. 梵高曾与高更是挚友，但后来二人从生活方式到艺术理念都产生了极大的分歧，水火不容。   巨大的冲突使梵高精神病发作，他想杀高更，但却在错乱中割下了自己耳垂的一部分。

▼梵高曾经住过阿尔拉马丁广场 2 号的小黄楼，割耳的悲剧也是在此发生。

▼现藏于阿姆斯特丹梵高博物馆的梵高书信手稿。

4. 梵高一生共写了 800 多封书信，其中大部分是写给自己的弟弟、挚友提奥的。

5. 梵高在生命的最后 10 年里共创作了近 900 幅作品，包括著名的 《向日葵》 、《星空》 等。

▼《向日葵》第 3 版的样子，蓝绿色背景。

6. 梵高生前只售出过《在亚尔的红葡萄园》这一幅油画作品。   他在死后 11 年才真正成名，这全靠弟弟提奥的妻子约翰娜·邦格的努力。邦格整理了梵高的全部画作和书信，并一生为梵高的名誉奔走。

7 . 梵高是在法国圣雷米的圣保罗精神病院内完成《星空》这幅最著名的油画的。

▼梵高在 1881 年模仿米勒的 《播种者》 所作，这幅画的名字同样叫 《播种者》。

8. 梵高极其崇拜让·弗朗索瓦·米勒，因为米勒在画作中捕捉到了大地和自然的神韵。   梵高也从米勒的画作中得到了无尽的灵感与启示。

9. 梵高没接受过什么正规的艺术训练，他只在比利时的安特卫普美术学院待过 3 个月，并在那里开始探索用色彩表现主题的可能。此时已是 1885 年，离梵高辞世只剩 5 年。

▼梵高 1885 创作的 《安特卫普的后院》 。

10. 在梵高生命的最后两个月，贫穷和疾病领他走向彻底的绝望，因而这个时期梵高的作品也变得躁动不安，如下面这幅 《奥维尔的教堂》。

11. 曾有 150 多位心理医生试图解释为什么梵高会表现出自我伤害的症状。他们推测梵高被精神分裂症折磨、患有可以引发精神病症状的卟啉症、感染梅毒、被躁狂抑郁性精神病困扰，以及患有癫痫……但是，梵高的才华却是无法被解释的。

▼《1890 年 7 月 14 日的奥维尔市政厅》同样体现出梵高临终前画作中的躁动不安。

12. 《乌鸦群飞的麦田》是梵高创作的最后一幅油画。这幅作品完成后几天，梵高站在同一片麦田中，将枪口对准自己，并在经受了 2 天的痛苦折磨后与世长辞，终年 37 岁。

 

弟弟提奥在 6 个月后随哥哥而去。他们并排葬在了法国的奥维尔。这是梵高生命中最后一个驿站。

 

 

 

/后记/

 

叔本华曾说道：“生命的痛苦无法避免，但它是生命的肯定因素，人经历过痛苦反而能焕发出更强的生命力。”

 

相比一般人来说，凡·高的生活无疑是多灾多难的。

 

但从另一个角度来讲，苦难并不完全是让人悲伤，或者毫无用处的坏东西，一切的苦难都为凡·高点燃了艺术生命里熊熊燃烧的火焰。

 

——意公子

意外艺术创始人、《大话西方艺术史》作者