比如，穿过威尔农场（Weir Farm），到达美国印象派先驱朱利安·奥尔登·威尔 （Julian Alden Weir）的家。也可以在纽约东汉普顿（East Hampton）房子杂乱的地板上探索艺术家杰克逊·波洛克（ Jackson Pollock） 和妻子李·克拉斯纳（ Lee Krasner）的工作室……
纵观历史，人们总在冲突时期转向艺术。美国风景画家温斯洛·霍默(Winslow Homer)的晚期作品被认为是对他在南北战争期间所目睹的一切的反应。摄影师爱丽丝·奥斯汀(Alice Austen) 创作了一系列19世纪90年代进入纽约的移民，他们在进入埃利斯岛(Ellis Island)之前被隔离。当然，随着冠状病毒街头艺术和纪念乔治·弗洛伊德（George Floyd）的壁画在世界各地兴起，这一点在当前尤为明显。
“在这样的时代，人们确实会转向这些人类的公共表达。《艺术家故居和工作室指南》（Guide to Historic Artists' Homes & Studios）的作者瓦莱丽·巴林特（Valerie Balint）说。这本书是美国国家历史保护基金会“艺术家故居和工作室”计划中44家博物馆的新指南。“当人类在其他方面受到挑战时，人们期待着可以发出创造性的声音。同时艺术家的创作也会不由自主地受到影响。
巴林特的书提供了历史上美国艺术家的居所和工作室的内部视图。读者可以想象自己穿过威尔农场（Weir Farm）的起居室，威尔农场是美国印象派先驱朱利安·奥尔登·威尔 （Julian Alden Weir）在康涅狄格州的家。他们可以在纽约东汉普顿（East Hampton）房子杂乱的地板上探索艺术家杰克逊·波洛克（ Jackson Pollock） 和妻子李·克拉斯纳（ Lee Krasner）的工作室，他们从1945年开始生活于此，直到1956年和1984年二人分别去世。读者可以在宾夕法尼亚州 （Pennsylvania）道尔斯敦 （Doylestown） 的亨利·查普曼·默瑟（Henry Chapman Mercer）的方特希尔城堡（Fonthill）里看到衬砌墙壁的数千块瓷砖。或者参观伊丽莎白·内伊（Elisabet Ney）在得克萨斯州 （Texas）首府奥斯汀（ Austin）自行设计的雕塑工作室的雕像。
通过这本书，显而易见的是这些艺术家的个人空间如何影响到了他们的工作，也潜移默化地带给我们新的启示，即如何打造我们自己的空间，毕竟家是我们所处最久的空间。
巴林特说:”当我们在家的时候，我们与私人空间发生交流，这是多年来我们都忽略去做的事情。”“在这个时候，去研究美国一些重要的艺术工作者的私人空间是一件很有趣的事情。研究一下他们是如何选择房子的位置、想要的房子类型、空间类型，什么东西环绕在他们周围，以及这一切都如何培育和产生了那些影响我们至今的伟大的艺术作品和艺术运动。看看风景如何影响艺术作品，或者艺术家们如何超越局限，将艺术创作延伸到建筑和风景实践中。让我们记住，创造精神是无限的，创造力存在于我们每个人的心中。”
托马斯·哈特·本顿 州立历史遗址 密苏里州堪萨斯城
美国画家和壁画家托马斯·哈特∙本顿（Thomas Hart Benton）和他的家人住在这所石灰岩房子里，直到他1975年去世。这所建筑是由建筑师乔治·马修斯（George Mathews）于1903年建造的。本顿的工作室在房子后面的马车棚，他大部分时间都在那里画画。在这里，他创作了他最著名的作品之一《密苏里州的社会史》（A Social History of the State of Missouri），现悬挂于密苏里州议会大厦。本顿最后是在他的工作室里去世的。他总是会回家同家人一起晚餐，一天晚上，他回到工作室签署他的最新（也是最后）的作品。但在他完成之前就倒下死去了。他的妻子丽塔·本顿（Rita Benton）在他去世11周后也去世了，按照她的遗愿，房子和工作室一直保持原样。
巴林特说:“我们可以想象自己在钢琴上演奏出叮当作响的音乐，或在餐厅吧台的手推车上取一杯饮料饮用。”“但是当你在工作室时，你会看到制作一幅真正大型壁画所需的所有不同部分。由于是那么得碎屑，你可以看到这是一个多么复杂的过程。”
默瑟博物馆和方特希尔城堡 宾夕法尼亚州道尔斯敦
亨利·查普曼·默瑟（Henry Chapman Mercer）的混凝土住宅和工作室建于1908年至1912年，是由考古学家自己设计的。尽管这座建筑的灵感来自于艺术家年轻时在旅行中见到的欧洲建筑，但它又完全颠覆了当时标准的建造方法。
“他只是想按照他想要的形象来建造一座混凝土城堡，这意味着他创造了一种使用这种建筑材料的新方法，”巴林特说。“他完全抛弃了任何典型的建筑空间的规划方式。实际上，他只是做了一些房间的小模型，然后把它们粘在一起。这就是为什么它的外观看起来非常奇怪和不规则。
在建筑学中，人们通常会更多地考虑建筑外部。但默瑟真正关心的是不同的房间之间如何相互关联，而这一切如何在外部结合在一起，对他来说并不重要。”
在房子内部，他用数千块瓷砖来装饰墙壁、天花板和地板，显示出建筑内部设计的纷乱特性。默瑟为特定主题的房间专门定制瓷砖，比如在哥伦布主题的房间中运用粉色和蓝色瓷砖，以反映哥伦布的航行和他登陆地的原住民。这座拥有44个房间的城堡内还陈列着默瑟大量的图书和陶瓷收藏。
爱丽丝·奥斯汀故居 纽约斯塔滕岛
摄影师艾丽斯·奥斯汀过着优越的生活，但这种生活方式并不符合现代。她是美国最早、最多产的女摄影师之一。她以纪实摄影闻名，同时也是具有较强的审美情趣的艺术家。在她生活的年代，摄影并不被认为是一个适合女性的职业。然而，她的家庭足够富裕，她不需要依靠自己的收入为生。她身着紧身胸衣，骑着自行车进入纽约市捕捉那里的生活图景，从擦皮鞋的男孩到被隔离的移民，并时常引起社会的震旦。她和她的同性伴侣格特鲁德·泰特（Gertrude Tate）生活在一起，尽管双方的家人都不赞成他们的关系。
巴林特说:“爱丽丝·奥斯汀故居为该社区的成员提供了一个试验场所，通过它人们得以了解一个人的创作实践，她试图突破她那个时代的藩篱，在因循的社会习俗和艺术习俗中走出自己的道路。”“她按照自己的方式生活，创作出了有趣而独特的作品。”
奥斯汀故居是一座典型的18世纪荷兰小屋，她的祖父在1844年又混杂进去维多利亚和哥特式元素。在1929年的股市大震荡中，奥斯汀失去了她所拥有的一切，包括房子。之后她的家人不允许她与泰特同居，因此，她故意维持贫困，并搬进了当地的贫民窟居住，泰特经常去那里找她。1952年，奥斯汀去世，她想和泰特合葬的遗愿再次被否决——她被埋葬在家族墓地，而不是和她的伴侣在一起。
爱丽丝·奥斯丁（Alice Austen）一生中拍摄了8,000多张照片。 1945年爱丽丝（Alice）失去家园时，这些收藏散布在多个地方。
爱丽丝·奥斯汀的故居于1970年被列入国家史迹名录，1971年被列为纽约市地标。1975年，房屋被纽约市购买并且对外开放，1993年被列为国家历史地标。故居内收藏和展示了爱丽丝·奥斯丁所拍摄的各种照片，如她拍摄的房屋、教堂、城堡、动物、船只、四轮马车、军舰、市场、孩子、妇女、自行车和各种比赛的服饰，让人们可以对她的生活和当时的生活环境有所了解。
伊丽莎白·内伊博物馆 德克萨斯州 奥斯汀
1892年，雕塑家伊丽莎白·内伊（Elisabet Ney）建造了她的石灰岩城堡住宅和工作室——这是德克萨斯州第一个艺术家工作室和艺术博物馆。她当时50多岁，已经多次改变自己的生活。她的职业生涯始于德国精英阶层，在德国皇家工作室工作，结交的都是皇室成员和战争英雄。1871年，她和丈夫埃德蒙·蒙哥马利（Edmund Montgomery）来到美国，为躲避政治动荡，也为蒙哥马利治病。他们最初住在德克萨斯州的一个棉花种植园里，为了经营这个种植园，内伊放弃了雕刻，抚养着她的两个孩子，成为德州女权运动的领袖。
当她的孩子长大离家后，她建立了自己的工作室，重新开始了雕塑家的职业生涯。她最初的一些委托作品是为1893年在芝加哥举办的哥伦比亚世界博览会创作的雕塑，她的杰作《麦克白夫人》（Lady Macbeth）正在史密森尼美国艺术博物馆展出。
巴林特说:”这是一个经历了九次生命的女人。""她是一个非常复杂的人。她会在湖边举办工作室沙龙。奥斯汀是一个以艺术著称的社区，她的工作室是奥斯汀艺术社区的代表，她帮助塑造了这个社区。"
波洛克-克拉斯纳之家和研究中心 纽约东汉普顿
1945年结婚后大约一周半，抽象表现主义画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和李·克拉斯纳（Lee Krasner）搬进了一座建于1879年的幽静的雪松木屋。最初，波洛克在楼上的卧室里作画，而克拉斯纳则在后面的客厅里工作。但波洛克最终将他的工作室搬到了谷仓，在那里，他创作作品留下的滴彩痕迹至今仍散落在地板上。1956年波洛克去世后，克拉斯纳搬进了谷仓工作室，时至今日，墙壁上仍留下了他们画作中的痕迹。他们在谷仓里作画时留下的材料和碎屑使建筑本身就像步入波洛克和克拉斯纳共同创作的绘画。
巴林特说:”很少有地方能让你了解艺术家创作过程。“房子很朴素，工作室也很朴素，还能看到美丽的田园风光、沼泽地和小溪。波洛克和克拉斯纳都表示，身处的周边环境给他们带来灵感。然后当你走进工作室，往下看地板，往上看墙壁，你对这个过程的物质性的理解会通过这种体验而改变。”
温斯洛·霍默之家 缅因州 斯卡伯勒
1883年，画家温斯洛·霍默（Winslow Homer）因在《哈珀周刊》（Harper s Weekly）上发表油画、水彩画和内战插图而声名鹊起，之后他放弃了纽约市的城市生活，搬到了缅因州的一处海滨休养地，在一座两层楼高的鹅卵石风格的马车棚里建立了自己的家和工作室。在这里，霍默的作品也发生了戏剧性地改变，从描绘详细的插图到改而创作反映他生活和工作环境的作品。
“霍默的作品能够唤起人们的某种情感，”巴林特说。“当你站在家中，你会更加深刻地感受到为什么你会有这样的感受，当你看着其中一幅画的时候。你会突然明白为什么这种类型的画会引起反应。你可以看到，特定的景色和特定的环境是如何吸引一个人的灵魂，以及他们想要以某种方式为他人捕捉到这种感觉的欲望。"
霍默在缅因州过着简朴的生活，尽管他经常抽时间去旅行。他没有自来水，也没有电，只能靠壁炉取暖。他的主要目标是专注于自己的作品和周围的环境，这让他创作了很多杰作，比如1894年创作的一幅饱经风霜的海洋风景画，现在在波特兰艺术博物馆展出。
威尔农场国家历史遗迹 康涅狄格州威尔顿镇
威尔农场是一处由印象派先驱朱利安·奥尔登·威尔（J. Alden Weir ）于1882年购买的住宅和工作室。在这个占地153英亩的农场里，三代人都在这里从事印象派作品的创作，不仅有威尔，还有他的女儿Dorothy Weir Young和她的丈夫、雕塑家Mahonri Mackintosh Young。今天，这个农场及其风景如画的红色建筑仍是历史上美国印象派的三个主要景点之一。
“因为它是多代人的，所以工作室也是多样性的，你会看到它既是画家需要和想要的那种工作室，又是雕塑家需要的那种那种大型工作室。”巴林特说，“你会以一种非常好的方式了解不同类型的艺术实践的需求。威尔农场（Weir Farm）是美国人的代表，当我们想到我们与土地的联系——开始于一个家庭农场和这片美丽的牧场，然后所有这些有趣的事情聚集在一起，关于我们如何在我们的文化中看待土地。”
（本文编译自Smithsonian magazine)
