上世纪90年代初，一天，启功先打电话找我谈《中国美术全集》和八大山人的《花鸟画手卷》出版事。谈至中午一点钟了，话兴仍浓。
他抄起手杖，拿了件上衣，对我说：“走，我请你吃烤鸭!学校门口这家烤的不错!在那儿，咱们接着聊!”
我告诉他，单位司机华师付还在楼下等我。他听了一楞，说：“你怎不让他上来啊?这多不合适!”
他显出有些欠疚的样子。然后，把衣服和拐杖就又放下了。
“师付叫什么名字?”
我告诉他，叫华文德。
“真是的!这多过意不去!”
他自言自语地说着，然后走到桌前。
“这样吧，我给他写幅字!”
然后，他就亲自展纸磨墨，俯身在小桌上，很认真地写下了“车行健 君子行之必有德”一幅条幅。
“他是开车的，所以我把天行健，改成了车行健，开车稳当为要。他叫华文德，这名字好--做人甭管从文从武，都得有德行!”
我当时就想：启老的脑子真好使，反应真够快的!特别是他对人这种平等、平和的态度，叫我打心底里感佩和尊敬。
下楼后，我把启老的字给了华师付，他感动得光是搓手，连连说：“不敢当，不敢当!”
随后， 在北京师範大学校门口，启功先生和我照了这张像。
今天翻拣旧照片，便又勾起了对往事的这一段回忆。
2020·11·27 玉山忆记
来源：艺术家提供作者：刘玉山
