那位1998年的张大民，你还好吗？_美国新闻网-美国华文媒体融合平台-旅美华人的精神家园

编者按：这里是一个怀旧剧场。

平民剧的传统，曾一度在国剧历史中盛行。讲述老百姓本来的生活，也是促使观众移情的极为重要的一个方面。《贫嘴张大民的幸福生活》，很烟火，很市井。在那个“安贫乐道”的年代里，他有他的确幸和烦忧，也或许直接再现了那时候所有人的确幸和烦忧。

生活，生活

20世纪90年代的中国文艺，伴随市场化的浪潮发生着全面而深刻的变化。在即将迎来新千年的90年代的尾巴上，文学、音乐、电影等文艺创作领域都呈现出五光十色的繁荣景象，经由流行文化的浸润呈现出新鲜的质地和光彩。

相比这些较晚从纯粹的精英审美中分裂出来的创作，电视剧显然有所不同。早已在大众文化里摸爬滚打多年的电视文艺，反而在20世纪90年代末显现出某种回归“平凡”的朴实色泽。

这部出品于1998年、播出于2000年的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，就是这样一个“世俗”的存在。它没有花哨的类型，没有强情节的叙事，没有深邃的题旨，仅仅讲述了一个稀松平常的胡同故事，带着不大不小的生活忧思和底层幽默。《贫嘴张大民的幸福生活》属于标准意义上的现实主义作品，以“一地鸡毛”的方式将生活在一个北京大杂院里的“柴米油盐”真实而细腻地再现了出来。

较之在国剧历史中各有璀璨之处的经典作品来说，《贫嘴张大民的幸福生活》似乎拿不出争奇斗艳的招式来应付市场更趋多元的审美口味。甚至在其开播之际，没人能想象到这样一部琐碎而寡淡的作品，能引发大众饶有兴致地观看。全剧围绕着一个“拥挤”的大家庭，塑造出一个贫嘴但善良的平凡百姓张大民。有点近乎维尼熊的憨态样貌、拥抱生活的乐观心态、隐忍克制的处世哲学、努力奋斗的生存智慧，统统缩影在这个“小人物”之中，在日常化的叙事中找寻着有关他的确幸。可以说，《贫嘴张大民的幸福生活》恰恰胜在格局小，胜在拿生活来谈论生活的艺术手法。这种带着高度纪实性的讲述，对于当时十分崇尚戏剧性的流行剧创作来说，是需要勇气的，也是需要去克服更多潜在风险的。“张大民”做到了，而且凭借着对生活底色的理解，为大众留下了深刻的印象。

一个“拥挤”的大家庭

本剧改编自刘恒的同名小说。这部原本不长的小说，几乎同期经历了电影和电视的改编。电影更了名，是由杨亚洲执导的《没事偷着乐》。同为电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》的原著和编剧，刘恒的成就其实不止于此。善于白描生活的他，创作的故事类型也多以底层生活入题，不管是否是当代题材，现实主义的观照总是贯穿在刘恒的创作之中。有人评价他是“中国第一编剧”，其作品的影响力可见一斑。

相比刘恒诸多批判现实主义的创作，《贫嘴张大民的幸福生活》显得轻盈和温情不少。一个丧夫的女人独自拉扯五个子女长大，他们蜗居在一个大杂院里，屋子里甚至还有一棵大树横亘在中央，逼仄而昏暗。张大民虽是“老大”，却尚未婚娶。一家子各有烦忧，却总用乐观应对着生活的鸡飞狗跳。

在观剧的过程中，我们或许会不时地皱皱眉头，却也总是被里头的生活趣味不经意地逗乐，在不动声色之中觅得从容的暖意。曾有媒体评价这部剧：“它用‘显微镜’来观察琐碎的生活细节和渺小的人生困境，以质朴的风格、凝重的笔触、切实的人生内涵，凸现了心地善良的城市平民张大民一家追求平凡的幸福生活的过程，揭示了当代老百姓面对苦难自我化解的承受能力，以及善于忍让、脚踏实地的生活态度和锲而不舍的乐观主义精神。”

现世的哲学，偷偷藏匿在这部讲述20世纪80年代京城胡同人家的市民剧当中，很寻常，也很意味深长。

张大民（梁冠华饰演）和妻子云芳（朱媛媛饰演）

现实中的“张大民”俯拾皆是

“张大民”之所以被人们所喜爱，是因为在他的身上多少投射出每一个平凡老百姓的喜怒哀乐。“张大民”就是底层生活中的一个典型人物，脚踏实地和积极乐观的生活态度，跟努力生活的每个普通人都相似。

电影版《贫嘴张大民的幸福生活》先于电视剧版出现在人们视野中。1999年，《没事偷着乐》上映，可当时贺岁片这种电影类型风头正盛，于是这部电影几乎算是悄无声息地淹没在热闹的贺岁档中，未见太多波澜。次年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》播出，有电影的“爆冷”在前，电视剧自然也没得到过高的期待。但出人意料地，没怎么宣传，也没见太多话题，北京电视台首播一周后立马重播，紧跟着全国多个电视台纷纷播起这部“家长里短”的剧，这部剧一时间成了全国电视荧屏上的“香饽饽”。而其中那位家喻户晓的“张大民”形象也成了那段时期人们茶余饭后的社交货币。

剧中张大民的饰演者是国家一级演员梁冠华。早早摘下梅花奖的他，在话剧舞台上已是一员吃重的“老将”。但从舞台步入荧屏，令这位优秀的演员为更多人所熟知，还得“归功”于“张大民”。

剧中张大民的生活是苦涩多过甜美的。甚至在很多观众看来，面对窘迫的生存环境，张大民“毫无幸福可言”。但他恰恰是冷暖自知的，他知道自己没能耐，于是对妻子说：“咱们这一代是不行了，得把钱省着点留给儿子。”他是家中长子，在那个年代肩负家庭重担。张大民早年丧父，便顶了父亲的岗去厂里上班，踏踏实实地赚钱养家，哪怕得到的只是微薄的收入；他也没有太多所谓的男子汉志气，所有的满足都在当下。梁冠华说：“只要能看着孩子吃奶，看着媳妇吃炸鸡，看着妈妈吃冰，就是他（张大民）人生的三大幸福。”

梁冠华在接受采访时说自己比“张大民”差远了。张大民用贫嘴来纾解生活的难题，将大大小小的麻烦都化在若有似无之间。张大民是个什么样的人呢？他会因为家里不够地方睡，自己用腿夹住床中间的那棵树借此腾出床上的空间，但却怎么都睡不着，半夜醒来抱住那棵树出神。这样的隐忍，既是多数平凡人做不到的，也是多数平凡人所需要的。梁冠华曾打趣道：“我体胖，但心不宽。演完这出戏，‘张大民’对我的教育也挺大。”

被教育的又何止是他呢？

现实中的“张大民”比比皆是，但能拥有“张大民”精神的却少之又少。遇到生活的困厄，我们或许都该跟“张大民”学学。

张大民一家

平民电视剧的“烟火气”

进入新千年，中国电视剧的发展步子加快，催生出各式流行剧类型，令人目不暇接。但与此同时，这样的“洋气”也在事实上削减了国剧原本拥有的几分“烟火气”。《贫嘴张大民的幸福生活》在这个关键的时间节点上诞生，带着些返璞归真的另类气质，也使人们重新意识到生活永远是艺术创作最好的母题。

烟火气是什么样呢？

是这样的爱情：云芳被男朋友甩了，独自闷坐在屋里，谁劝都不管用。张大民费尽心思想要开解她，却总是落得洋相百出。最后身着一套西装领带的他，终是用自己无所适从的努力将云芳给逗笑了。

是这样的亲情：大民妈七十大寿的日子里，她错把孙子小树当成了年幼的大民，动容而笃定地说：“大民，大民，你都十二了。厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了。你跟着妈看看爸爸去。弟弟妹妹小，不让他们去了啊。记着，别哭……妈站不住了，你扶着妈。大民，往后，妈走到哪儿，你跟到哪儿，你给妈当拐棍儿使……”

在每个平凡的日子里，总是藏着那些容易被人遗忘的惊天动地。

《贫嘴张大民的幸福生活》的独特意义在于承上启下。在它之后，大量重新审视市民生活的平民剧开始涌现，而其中也不乏优质之作。执导过《贫嘴张大民的幸福生活》电影版的杨亚洲，就认认真真地在这类平民剧里深耕起来：2002年的《空镜子》、2004年的《浪漫的事》、2006年的《家有九凤》等，这些作品都在细枝末节的生活中找寻着人生的箴言，“烟火气”十足。我们似乎已经习惯了气质浓烈的流行剧集，殊不知平民剧虽淡，却有味——也不要因此冷落了这样的电视剧才是。

《贫嘴张大民的幸福生活》在当年的热度，甚至不亚于最能黏合起观看群体的青春偶像剧，这两种风格迥异的剧集摆到一起，更能显露出这部看起来十分质朴的平民剧的光芒。

“生活中真正的问题，还是得通过创作中对生活的无限逼近来加以回应”，梁冠华这样理解这部剧的好，这或许也是寓于《贫嘴张大民的幸福生活》中最粗粝却最本真的美吧。

遗憾的是，在当下的国剧市场里，我们已经很难见到纯粹意义上的平民电视剧的身影。或是市场选择的缘故，或是一代观众口味更迭的缘故，人们通常迷恋“奇观”胜过“日常”。生活最平实的面貌，逐渐疏远于如今愈发繁盛的荧屏。那位1998年的张大民，你还好吗？

本文摘自《藏在中国电视剧里的40年》（浙江工商大学出版社, 2018.7），作者何天平。

那位1998年的张大民，你还好吗？

热点新闻

重要通知

服务之窗