60年前，一个上海姑娘只身闯荡伦敦演艺圈，后来这朵流量小花红到什么程度？连伦敦动物园刚出生的小豹子都以她命名。
用更通俗直观的话讲：海外华裔演员中，男有李小龙，女有周采芹。
周采芹
7月2日上映的纪录片《上海的女儿》，讲的就是这位奶奶级Icon。她的经历，放在今天仍是传奇。
周采芹的父亲是京剧麒派创始人周信芳，当年的顶级明星；母亲裘丽琳出身上海滩巨贾之家，是社交圈首席名媛。
周家最后一张全家福
裘丽琳从小上的是以英文课程为主的教会学校，她去伦敦探望周采芹时，连大明星加里·格兰特都为这个梳着发髻的东方女人吸引，第二天专门来电，请裘丽琳参加他的新片《春泪溅花红》首映式。
裘丽琳的教育理念先进，加上对政治局势的未雨绸缪，几个子女先后被送出国。17岁时，周采芹来到伦敦，成为英国皇家戏剧学院第一个中国学生。
临行前，妈妈送她一块欧米伽金表，那是她的护身符。
周采芹的母亲裘丽琳
初来乍到，周采芹最讨厌一个词——“迷人”（charming），她认为那是对东方人的刻板印象：个子矮小、性格顺从。
往往说这个词的人都是来调情的，所以一旦有人把手放到她肩膀上，她都会毫不留情地来一句：“f**k off！”
周采芹的同学料定，这个像傻瓜一样的中国女人毕业后肯定找不着工作，因为伦敦舞台上不缺一张东方脸。
化妆间的周采芹
不过1959年，23岁的周采芹却成为那里风靡一时的“中国娃娃”、“身高一米五的炸弹”。
一切皆因话剧《苏丝黄的世界》。
因为出演香港妓女苏丝黄，周采芹的名字“Tsai Chin”在威尔士剧院的灯箱广告上闪烁了两年。
凭借话剧《苏丝黄的世界》一举成名的周采芹
虽然评论界认为这部戏是垃圾，但它在商业上却取得巨大成功，报纸用《我们都被苏丝黄腐化了吗》（Are we being corrupted by Suzie Wong）做标题，金发老外都照着周采芹的装束打扮自己：染黑发、穿旗袍、把眼睛化成“杏仁眼”。
彼时周采芹的电影作品有《六福客栈》（1958），饰演英格丽·褒曼的女儿苏珊；在“傅满洲”系列中，她出演傅满洲的女儿；周采芹还是《柳营春色》（1969）里性感的妓女露西。
《柳营春色》剧照
“那时西方作家描写的亚洲人，基本上都是妓女，部分原因是他们没有见过好的亚洲女孩。”
周采芹说。除了些老套角色，她没什么可演的。多年后，回看那些戏，她直言：“相信我，我也不想经历那些垃圾表演好吗？”
不过值得一提的是，“美艳毒辣”的周采芹还在《007之雷霆谷》（1967）里和肖恩·康纳利对戏，第一位华裔邦女郎也由此诞生，比《明日帝国》（1997）的杨紫琼，早了30年。
周采芹在《007之雷霆谷》里和肖恩·康纳利演床戏
“明明是冷冷清清的长夜，为什么还有叮叮当当的声音？听不出是远还是近，分不出是梦还是真。”
本无意做歌手的周采芹同时在演唱事业上大放光彩，当时披头士所在的宝丽金与她签约，翻唱老歌《第二春》，分中英文两个版本发行，这首歌在亚洲非洲尤其受欢迎，人们都说：“你的歌加入了全球大巡演。”
可周采芹自己知道：那时候年轻不谙世事，人们叫你做什么，大概都只会傻傻地点头：“好啊。OK。”因为盗版，她最后没拿到一分钱，倒是成为LIVE舞台上的歌星。
那个年代长途电话费很贵，妈妈骄傲女儿取得的成绩，却总因为思念，在电话里哭，因此“浪费”了很多话费。爸爸则像很多传统的中国父亲一样，并不说什么。
1975年的一天，周采芹从伦敦飞往纽约，错过了中午的报纸头条，后来朋友告诉她，周信芳不忍迫害，自杀了。
而此前裘丽琳也在浩劫中被毒打至肾脏破裂，最后扔到华山医院的走廊里去世。
在父亲周信芳的碑前
那时周采芹已经40岁，拥有一栋含三套公寓的漂亮房子，她对钱没什么概念。
每个人都在谈论资产之际，她也投资了房产，但“蠢”到并不清楚自己的公寓是抵押的一部分，英国经济危机导致房地产崩盘，一夜间她一无所有。
多重打击下，周采芹试图自杀。
这张照片摄于破产之后
获救后她被送进精神病院，跟着病友一起编篮子。有一天看着镜中的自己，她突然明白一件事：“我是吃开口饭的人啊。”
周采芹决定去美国重新开始。
她先到洛杉矶，在弟弟周英华开办的Mr. Chow餐厅里做服务员，也开启了一场姐弟之间的竞（嫉）争（妒）。
大名鼎鼎的Mr. Chow餐厅是被各界名流追捧的“时尚帝国”，周采芹回忆：在餐馆内外，都必须得到弟弟的许可，不能放置任何一件丑陋的东西，因为“一丑毁所有”，每个细节都必须完美。
“而我是一个自我主义者，所有的演员都必须自我，但这并不是狂妄自大。”周采芹说。
她认为周英华非常自负。还忿忿不平：当年他在伦敦开餐厅，如果不是有个当红老姐罩着，哪有这么多名人光顾啊。
周采芹和安东尼·霍普金斯
姐弟大战的结果当然是，分道扬镳。
1976年，周采芹转战波士顿，找到一份打字员的工作。一天结束，总被经理泼冷水。那时她脑海里经常会出现两个人——安娜·卡列尼娜和居里夫人，她说：“我选择扮演后者，因为我喜欢听到掌声。”
周采芹后来又在哈佛大学做过一段时间图书管理员。一天一个男人走进来，促使了她的觉醒：“我认为我还是来自伦敦的Tsai Chin，但他看我就像看任何一个普通的亚洲女人。”
周采芹买了一件三美元的外套、一顶帽子和一双三美元的塑料靴子去剧团试镜，先后成功出演了《阿伽门农》、《红字》等作品。也是从那时起，她成了一名真正“强大”的女演员。
《红字》
剧团面向的都是底层观众，有一次去监狱演出，一个来自异国的女人竟然能和谋杀犯们相处融洽，后来剧团还被供应茶和饼干。
这让导演乔安娜非常惊讶，她也笑言：“幸运的是我不知道‘苏丝黄’，因为我根本不会拿它和我们的戏相提并论，我花了一段时间才把这两件事联系起来。”
而在中国，随着十年浩劫的结束和改革开放的到来，1981年，周采芹坐上了飞往北京的航班。
当时还在中戏上学的演员杜源回忆“周老师”：“那是我第一次看见有女人穿牛仔裤。”
在北京教了5个月书，周采芹迟迟不敢回上海。她在一次电视访谈中说，之所以选择莎士比亚的《暴风雨》作为中戏汇报演出作品，因为讲的是“宽恕”。
周采芹最终还是走进了长乐路的家，她并不相信磕头这种仪式，但在父亲的遗像前，她磕了。
许多年后，再次讲到那个时刻，她说：“我感到非常sad，因为是一个结束，我和妈妈爸爸的一段结束。”
后来因为出版自传，明星周采芹再次回归大众视野，尤其是1993年出演《喜福会》里的林多阿姨，让她备受认可。
《喜福会》
演员吴珊卓就评价：“对于很多亚裔美国人来说，终于第一次，在银幕上看到了我们的妈妈。”
1998年，62岁的周采芹移居好莱坞，用她的话讲——开始了演艺生涯“第三春”。
2002年，《福禄寿》
2003年，《艾伦的日记》
2005年，《艺伎回忆录》
2005年，《实习医生格蕾》
2013年，《神盾局特工》
2013年，《美好女团》
2016年，《惊天魔盗团2》……
《艺伎回忆录》
《007大战皇家赌场》
《惊天魔盗团2》
这期间，她还在内地新版《红楼梦》（2010）里饰演贾母一角。
制片人李小婉曾建议导演李少红“找个备份”，李少红直截了当：“这个角色就是周老师的，闭着眼睛是只猫，睁开眼睛就是一头狮子，不是她是谁啊？”
《红楼梦》
话剧导演乔安娜记得相识不久，周采芹给她看了一张她和伦敦动物园小豹子的合影，乔安娜说：“那不是我认识的采芹，她已经长大了。”
面对生命中的贵人，周采芹也曾问乔安娜，为什么把《红字》女主角海斯特交给她，因为两个人看起来并没什么交集，但乔安娜回答：“有，你们都是幸存者（You are both survivors）。”
十七世纪，海斯特与牧师相遇，他们生下私生女，她被戴上通奸的红色A字示众。海斯特有一句台词，周采芹记忆犹新：如果我温柔的话，我就会死。
周采芹在伦敦皇家戏剧学院时与一名中国商人结婚，生下一子。图为她第二任丈夫彼得·科。两段婚姻结束后，周采芹没再结婚，她觉得婚姻不适合事业型女人
曾经，英国皇家戏剧学院的同学看不起她，她内心OS：走着瞧；在异国历经冷暖，她说：站在尊严的刀刃上，要么是上等人，要么不是人。
而对于远去的父母和故乡，周采芹迟疑了一下，回答道：
“可能这样说会很糟糕，但是这让我成为了一个更好的演员。”
