今天故事的讲述者李延龙是90 年代的出国潮中的主人公，讲述了自己赌上一切身家， 在千军万马过独木桥的险境中被幸运眷顾，出国、留学，最后移民定居美国的故事。
李延龙出生于上个世纪 60 年代，陕西延安的一个小县城里。父母原是江苏人，因为父亲被划成了右派，所以全家迁居到大西北。
在那个困顿的年代，漫天飞舞的黄沙和匮乏的物质条件，给李延龙的童年蒙上了一层阴影。他不知道什么是快乐，也看不到未来在哪儿。
但闭塞恶劣的环境强烈地诉说着生命无常，李延龙很早就能感知到，并且被这种未知深深吸引。
我们那时候住在小县城，环境闭塞，大人们喜欢讲鬼故事。
每到黄土高原刮风的时候，地上会出现很多小的「龙卷风」，大人告诫我们，如果小孩子被刮到龙卷风里，他的魂就会被提走，然后遇到不幸。
我常听这些，心里也经常想象着另外一个世界到底是什么样的，害怕的同时又很好奇。
我们那地方有条河，每年都会淹死一个小孩，特别邪门。
从我记事开始，每年都出事，而且不会多，淹死一个以后就平安无事了。
有一次我的邻居广广来找我游泳，我不在，他和另一个小孩去了。结果傍晚的时候，大人告诉我，广广被淹死了。
那条河离公路不远，正好和公路交界处有座桥，是我上学的必经之路。
我上学时特意走过去，站在桥上，望着脚下湍急的河水。风一吹，一阵阵涟漪翻起来，看不清到底有多深。
大人说，死掉的孩子会变成河里的「替死鬼」，让去年淹死的孩子投胎转世。而明年又会有新淹死的孩子接替他，一年接一年，一直循环下去。
我看着河，心想，如果我淹死了，会不会想拽下另一个小孩，让他做「替死鬼」来送我投胎？我为什么不把这个「死循环」打破？
我的好朋友广广已经去了水下的世界，在那儿底发生着什么？我很想知道。
后来有一次，真给大人说中了，不吉利的事情发生在我的身上。
那年我上小学，突然觉得不舒服，不喜欢吃饭了。在那个连饭都吃不饱的年代，一个孩子如果不喜欢吃东西，那他肯定是生病了。我就进了医院。
隔壁床住了一个阿姨，我们喊她「延雀婆姨」。
她家送来的饭特别好闻，是一种用白面和豆面揉到一起做的「杂面」。杂面擀出来特别薄，切出来也很长，而且豆子本身味道比麦子还香，看得很馋人。
我家是江苏人，不太会做「杂面」，我就特别想吃。我爸妈过去说明了情况，他们就很慷慨地分了一半给我。
后来我们两家人有饭吃的时候都是我给你一点儿，你给我一点儿。我食欲上来了，也就出院了。
过了好几个月，我妈带我去延雀婆姨家做客。走了七八里地到她家。
那时候农村最好吃的要数鸡蛋，但鸡蛋是拿来换钱的。除了鸡蛋外，最好吃的就是豆腐了。
我其实不喜欢吃豆腐，特别是那种点很重卤水的豆腐，苦苦的。但延雀婆姨很会做豆腐，豆腐又新鲜又嫩，还特别好看，煮开了以后像一朵白色的花一样。配上她摘的菠菜粉红色的根，一辈子忘不掉。
那个瞬间是我小时候少有的几个温暖、舒适的时刻，希望时间可以一直停在那儿。
■ 陕西关中制作手工挂面
我成长的那个时代很特殊，充满着让人觉得不温暖，或者无力的东西。
也是上小学的时候，遇到一个中年妇女。她一看就是长途跋涉而来，然后挡住我们说，「你帮我写一张状纸，说大队长糟蹋了我闺女。」
我就把作业本拿出来，在上面用铅笔写。「大队长」我会写，但是「糟蹋」和「闺女」我都不会写。但我知道「闺女」是「女儿」的意思。
我接着问她，「糟蹋是什么意思？」这样也许我也可以把它翻译成我会写的字。
那个中年妇女来来回回地走，嘴里一直念叨，「糟蹋是什么意思呢，糟蹋是什么意思。」
我其实知道是什么意思。我记得大人会说，「猪把粮食给糟蹋了。」一定是不好的事。
大队长一定对她的闺女做了很不好的事，而且她很痛苦，但我又没有办法帮助她。
后来我明白了「糟蹋」残酷的意义，也明白了这世界上，更多无法用词语准确描述的痛苦。
比如像孤独，我少年时代最熟悉的感受。
我小时候左脸长了一个花生粒大小的黑痣，小朋友们觉得和他们都不一样，给我起了个绰号叫「黑点点」。
同龄的玩伴都不喜欢和我玩，于是只能自己找乐子。就是在那个时候，我开始对大自然观察得特别多。
我家那条河每到发洪水的时候十分浑浊，但只要过了雨季，洪水带走了泥沙后，河水又变得特别干净漂亮。而且经过冲刷 ，河底的石头都光滑平整，你可以躺在上面望着天空。
我经常一个人一躺就是一整天，有时还能看到蓝色的蜻蜓在眼前飞过，那是特别美好的画面。美到让你觉得这个世界值得，值得你去活。
还有夏天的时候，趁着早上露水还没干，走到旷野里去，踩着湿润的草地，整个远方包裹在薄雾中，奇幻又令人振奋。然后太阳从另一边升起，无数光箭射过来，真美啊！
大自然这些不出声的杰作，反而给了我更大的陪伴，成为我后来抵抗困难的力量。
后来我父亲平反，我们就回到了江苏。
■ 李延龙和家人回到江苏后住的房子，很快就要被拆除了
转学的时候要参加入学考试。当时是冬天，江苏屋内没有暖气，很冷。老师给我一大一小两个板凳，让我去外面有太阳的地方考试。
这时候有 3 个男孩走过来了，他们问我在干吗，我说在考试，又问我是几年级的，我说我是高二的，他们说他们也是。
他们叫吴俊泉、顾汉强和袁军。
■ 李延龙和中学同学，李延龙（左一），吴俊泉（左二），袁军（左四）
以前的同学一看到我，就会注意到我脸上的黑痣，可他们丝毫没有注意到，很自然地、平等地与我交往。我们就成了朋友。
上大学以后，宿舍里有一个浙江同学，口音很重，没有一个人能听得懂他说话。可能因为我们家是移民，我语言天分很高。回到江苏以后，我也是几天就能听懂当地的土话。
所以和这个浙江同学相处几天以后，我也渐渐明白了，能和他说上话，我们也成了朋友。
后来我无形中意识到，我交的朋友，几乎清一色都是和主流有一些不一样的地方，包括我自己也是。
我脸上长了黑痣，浙江同学有口音，吴俊泉个子特别矮。我们都有和集体格格不入的地方，但往往在这些人身上，有特别美的地方。
■ 李延龙大学时和浙江同学常去校园里的八关山，「在那里眺望校园和城市，听他讲只有我能听懂的方言。」
我是在青岛海洋大学上的学，有一次浙江同学带我去黄岛找他的两个女同学玩。
黄岛也有点儿「非主流」，它隔着海峡，垂在青岛这个大都市的外边，像一个世外桃源一样。
因为要坐轮渡过去，所以我第一次有了旅游一样的感觉。
她们在宿舍里为我们准备了一顿特别丰盛的午餐，有海螃蟹，有啤酒。这是我第一次吃海里的螃蟹。
她们说，特意早上 5 点去农贸市场挑螃蟹。上学的时候大家都没什么钱，可她们为了款待我们，省下伙食费准备了这么多。
我们之间没有任何联系，我甚至已经忘了她们叫什么名字。
但那一刻，就像我能记住延雀婆姨的菠菜豆腐一样，那天吃的螃蟹，冒着泡的啤酒，都历历在目。我们吃得很舒坦，眼睛半眯着，靠在椅背上，感觉整个世界都像餐桌上的美食美酒一样，任我们享用。
一直到很多年以后，我在纽约吃了非常高级的米其林三星。西装笔挺地端坐在餐厅里，被人无限好地伺候着，感觉自己十分体面。
吃完饭，我走到大街上，不知为什么想起了 20 多年前在黄岛的那一餐。我扪心自问，如果让我去选择，我会选择哪一个情景。
它们都很美好，但在米其林吃的时候，我和其他人之间是有距离的，可黄岛的那顿饭，我却觉得与朋友亲密无间。
■ 山东青岛，黄岛大珠山。
生活中的这些小善意，总会不断提醒我，即使再困顿和丑恶，这个世界还是值得看一看。
我到了美国以后，有一年冬天，孩子们都不在，我自己去杂货店买鸡蛋。
结账的时候，售货员看到我买的是鸡蛋，于是把自己的钱包掏出来，里面有厚厚一叠，大概半寸的减价券。然后他在里面一张一张翻找，最后翻出一张，往上面一扫，我这盒鸡蛋就便宜了 1 美元。
那时候我已经挣很多钱了，根本不在乎这小小的折扣，可他的这个无心之举，让我觉得人情，很温暖。
世界变化得很快，我们日新月异的生活，能够解决人类以前解决不了的那些问题。
但是，只要活着，就有痛苦。人与人之间的理解和善意，才是抵御生命无常最好的良方。
回首前半生，所有的一切好像是早已设计好的伏笔。
如果没有那条带走广广的河，我今天不会成为研究抗癌药物的人，试图打破「死循环」；
如果没有写下那张状纸，或许我就不会对普通人的痛苦有切身的体会；
又或许，没有那些生命中温暖的时刻，我不会时不时地停下脚步，珍惜眼前的这一刻。
这是善意对我的眷顾，我也愿在余生用更多的善意去回报。
本期图片来源：视觉中国，未注明图片由讲述者 李延龙 提供
