中新网8月29日电(董寒阳) 每年8月，都是飓风侵袭美国的高峰期。2020年迄今最强的飓风“劳拉”已强势登陆，所到之处，掀起近4米高的巨浪，甚至带来灾难性的风暴潮、极端大风和洪水。
而相似的、更加恐怖的一幕幕在15年前的今天也曾发生，成为许多人“挥之不去的噩梦”。当时，飓风“卡特里娜”重创美国，造成1836人死亡，经济损失超过1300亿美元，是历史上破坏性最强的飓风之一。
美国的“梦想之城”新奥尔良，正处于这场灾难的“暴风眼”，它在飓风和涌入的洪水中沦陷，在数十万居民撤离后沉寂。
直到今时今日，飓风留给这座城市的创伤，仍在隐隐作痛。
超1800人殒命，
“这不只是一场自然灾难”
“妈妈，去会议中心避难所，那里有公共汽车等着接大家。”格莱皮翁是成千上万个没有撤离新奥尔良的居民之一，当洪水彻底淹没了格莱皮翁的房子，她的女儿在电话里这样告诉她。
2005年8月29日，飓风“卡特里娜”袭击新奥尔良。狂风暴雨后，洪水冲垮了防洪堤坝，城市中80%的地区被水淹没，最深处达到近5米。
尽管在飓风到来前的48小时，国家飓风中心就曾发出强烈警告，建议沿海居民撤离，但对于人口近50万的新奥尔良来说，撤离没那么简单：高速路上大排长龙，没有汽车的民众忙着赶去城市中的临时避难所，另外还有成千上万的人留在家中。
当格莱皮翁到达会议中心时，眼前的一切更令她心碎。上万人聚集在一起，受灾居民仍在不断涌入，这里不仅没有接她的公共汽车，甚至水、食物、卫生设施和电力都成了问题。
被洪水淹没的房子、屋顶上等待救援的母子、残破不堪的避难所，整个城市宛如战区。各类犯罪也频频发生，超市遭到哄抢、救援船只被偷。许多人不禁发问，“这还是美国吗？”
一位老妇人在洪水灌入的屋子中等待数天，每天打电话听到的是“他们明天会去救你。”然而，救援人员始终没有出现，数日后，老人不幸去世。
面对卡特里娜飓风，政府的救灾不力，让一场“天灾”沦为“人祸”，也成了摧毁这座城市的最后一根稻草。
数名官员离任，
救灾不力掀政治“飓风”
“这是个糟糕的官僚机构，这个机构在新奥尔良地区犯了谋杀罪。” 新奥尔良郊外一个教区负责人亚伦·布鲁萨德这样说。
救灾过程中，州政府和联邦政府间的合作协调出现断层。而面对救灾不力的批评，双方再次玩起了“指责游戏”。
州政府称，该州曾要求联邦紧急事务管理局提供700辆公共汽车，但该机构最终仅派出100辆，撤离工作更是耗时长达一周。此外，他们无理地拦下了一些企业捐赠的水和食品。
联邦政府则表示，州政府未予以积极合作。“新奥尔良市长在飓风来临前一天，才下达强制撤离命令，导致大量居民滞留当地，造成物资供应的短缺。”
各级政府针锋相对，民众的指责声也不绝于耳。联邦紧急事务管理局局长迈克尔·布朗、新奥尔良警察局局长因此纷纷辞职。
一份题为《主动失败》的众议院特别调查委员会报告数月后出炉。报告指出，美国各级政府机构和高官，在飓风来袭的前后准备、组织、协调上反应不力。报告写道，“在9·11事件过去4年半后，我们仍未做好准备。”
灾后复苏工作同样磕磕绊绊。卡特里娜飓风一周年时，新奥尔良许多地方仍是一片废墟，超20万人依旧流落在外。
时任路易斯安那州州长布兰科，因此放弃了2007年的连任竞选。新奥尔良市长雷·纳金也于2010年卸任。然而他未能躲过法律的制裁。2014年，他因任职期间涉嫌受贿、欺诈、洗钱以及逃税等多项罪名，被判处10年监禁。
另有美媒曝光称，当时的美国政府下拨的救灾款中，约有100亿美元被冒领或滥用。
事实上，直到灾难发生后的第7年，第一笔联邦重建基金才投入到新奥尔良非裔聚居的下九区的重建工作中。
被遗忘的非裔
旧伤未愈，又添新伤
“我们不应该被遗忘。”2005年，洪水从新奥尔良下九区决口而入。在这里，约90%的人是非裔，近40%的人处于贫困线以下。
相较于多住在地势较高的西部的白人，他们遭受的冲击更为严重。许多人的房屋完全被冲散、亲人邻居在自己的注视下死去。
然而，十五年后，新奥尔良的白人社区已完全看不出飓风侵袭的痕迹，下九区仍闲置着许多未修缮完好的房屋，马路坑洼不平，公立学校仅开放了一所。
与超80%的白人认为“新奥尔良重建完成”相比，近60%的非裔受访者表示，“许多地方还没有恢复”。当地居民说，“新奥尔良的白人社区已经恢复，但非裔社区在重建过程中被排除在外。”
而这仅仅是美国种族不平等的一个缩影，一些怀揣着“人人生而平等”的梦想来到美国的人们，一次次被现实打醒。
当新冠疫情来袭，新奥尔良的非裔社区、贫困人口首当其冲。肥胖、糖尿病等基础性疾病患病率高、家庭居住空间狭小、医疗保健能力差，将新奥尔良非裔社区拉入深渊。
4月初，新奥尔良每10万居民中就有32人死于新冠肺炎，是当时疫情“重灾区”纽约市的2倍。而所有死亡病例中，超过一半是非裔。
在新奥尔良非裔社区经营酒吧的埃洛埃说，“这场灾难更加可怕，我们无处可逃。”
灾难“后遗症”难消
城市的伤口，何时愈合？
如今，新奥尔良的人口已从2005年的约48.5万减少到39万。
离开的人当中，绝大多数是非裔美国人。对于他们来说，重建后销售的公共房屋售价，是一笔付不起的费用。
飓风“后遗症”还不仅如此。前美国心理学会主席库切尔警告，新奥尔良市精神疾病的发病率不断上升，飓风造成的创伤后应激障碍、焦虑症和抑郁症，困扰着许多飓风幸存者。这里的犯罪率也位列全美城市前列。
新奥尔良的堤防系统，曾被认为是导致洪水涌入的“罪魁祸首”。如今，尽管耗资数十亿美元的堤防系统再次建成，但随着城市外围湿地消失，海平面不断上升，连建造者也不敢保证，当如“卡特里娜”般的飓风再次来袭时，会发生什么。
时至今日，新奥尔良的法国区已再次焕发新生，成为许多美国人心中的旅游胜地。然而，灯红酒绿间，隐藏在这个城市光鲜亮丽下的“疮疤”，仍在隐隐作痛。
许多新奥尔良人曾担心，“我们可能再也看不到这座城市了，或者至少不会以我们认可的形式。”15年过去了，飓风灾难给这座“水中之城”带来的伤口，何时才能真正愈合？
