这里全称是“只有河南‧戏剧幻城”。在离郑州不远的中牟县。我一开始单纯以为这地就是“戏剧主题乐园”之类的，直到我在这看了三天，发现事情并不单纯，直接把我对河南的刻板印像给颠覆了。
这天是夏至，炎热干旱已久的中原地区终于下起了小雨，竟然还有些凉快。十点开园，九点半入园口已经排了长长的队。
从园区入口走到幻城城墙下中间还隔了约两百多米的麦田，本身就是很河南的奇观：一座土坯色的巨大城墙在片广袤开阔的百亩田地中拔然而起。造型纯粹简单，气势恢宏，站在底下，甚至有些连绵不绝的错觉。
早上第一批进场的游客，如倾泄而出，从入园口开始狂奔，那就像张艺谋电影美学，在烈日下的金黄庄稼中向着城墙冲锋，在攻城一样。
幻城城墙宽328米，高15米夯土墙，就像被切割过的巨大土块。它只有一个入口，不是城门，反倒像空间扭曲后稍微开的一个口子。
走进这个裂缝，眼前是个四面被高耸土墙围起的方型空间，你如同陷入了一个走不出去的结界。然而前后左右的墙底都开有门洞，这就面临了一个问题，要往前走，往左走，又或是往右走。
在这座城内，每走过一道门，都会逼问自己，要往何处去？城里就是棋盘式格局，由56个这样的正方型空间所组成。
(来源 小红书用户：公园园长)
当你在这迷路几次后就会知道，大格子里装着小格子，小格子里装了更多小格子，56个方格，有56种独特的世界观。
幻城剧场是这戏剧结界里最大的剧场，能容纳两千名观众。剧始于孔子与老子的无厘头对话。而后，历史上曾活跃于中原这块土地上的人物，陆续如跑马灯般登场。
与其说这是一部剧，不如说是酷炫的历史大秀。舞台机关是一大亮点，如非常精巧的箱庭，前后共有四层，利用各种升降旋转，可以变为闹市街坊，庭台楼阁，皇官大院，从洛阳到汴京，再到龙门石窟，忽然烟波浩渺，忽而波澜壮阔，用不断的舞台实现转场，光影流转间变幻莫测，展现河南历史上的几个切片。
横跨两千年的古人全都以现代白话演出，有种意外的喜感与荒蛋。渐渐看下去才知道，这样的舞台设计许多时候都是为了对话：唐朝诗人与现代人的对话、宋徽宗与清朝嘉庆皇帝的对话，与历史教授的对话……由这部大剧，掀开了中原这土地的面纱。
行走于不同方格，你永远不知道接下来将见到些什么，就好像拿到一个无限流的脚本，每穿过一个洞门，又不知会穿到何时何地的河南，又是一个新故事。
你可能在民国时代火车站，听着行李寄存员讲每个寄存物的故事。又到了考古博物馆里，遇见穿越而来的周天子，忽然又在一间被改成Live House的车站老库房，与“鬼”对话。又遇见宋朝的苏轼，跟着他一贬二贬再三贬，越贬越远，最后卻落叶河南。
那是比较神奇的体验，如同突破结界，从待拆迁的棚户区穿过，忽然到了考古遗址，那道颓圮城墙边，有一幅巨型涂鸦，旁边却是五十年代的老礼堂，再往前走一点，又是战乱时候的火车站，如同穿梭在时空裂缝的旅人。
如果你有两天时间，更好的方式就是不做任何攻略，就像把你丢进一个不知道方向的魔方里，从头开始迷茫地摸索，你可能会见到许多吃菌中毒才会见到的奇妙景象，要自己找出解法。
于是，在一天里，你会魂穿多段人生，早已忘了自己从哪来，要到哪去，不知不觉成了一位精神河南人。
这里游客成分挺复杂，有老有少，有大人有小孩，有来看剧的文艺青年，也有带着助理的网红，有住附近的农民，有公司团建……然而最神奇的现象是，本来热热闹闹的游客，可能在某个时段，集体失踪，整个城内忽然就空无一人，沉静下来。
此时幻城内就像梦核世界，土黄朴实的城墙，复合式立体的空间系统，面临着上下前后左右的选择。就好像“纪念碑谷”这个游戏，围在这座四方型土黄城墙内，麦子就如精神图腾般不断出现在你眼前，那是一场名为“河南”的梦。
忽然间又会热闹起来，把你唤醒回到现实世界，原来是各剧场纷纷散场，集体梦醒。大家又开始赶往下一场剧目，寻找下一场沉浸的梦。
这场梦可能是在上世纪五十年代风格的礼堂，是在盗匪闯入的茶馆里，在当年官渡之战前的麦田中，或是陷入前世今生的回忆当中。
戏剧幻城有三个大剧场，十八个小剧场，所有剧加起来总共时长有700小时，是世界最大的戏剧聚落。那么多剧看起来很松散，然而离不开“土地、粮食、传承”三个线索，最终都指向一个问题“为何是河南？”
他们也不直接告诉你答案，而在剧场里装进了1942年大飢荒时期一座名为“李家村”的中原农村。那种手笔不知该怎么形容，你就想象是个土豪投资的超大型密室逃脱。
观众走进村里，就如走进历史现场，幽暗、破败、凋敝、死气沉沉，不时能见一旁或坐或倒、衣衫褴褛、面无血色、一动也不动、生无可恋的饥民。
李家村的故事倒也挺简单，就是经典电车难题：大饥荒时期，仅存的粮食，怎么决定留给谁。最后李家村的老年人做了一个艰难的决定，集体离开，将仅剩的余粮留给年轻人，至少让下一代能存活下去。
这是座转场非常厉害的剧场，观众一幕幕跟着演员来到村子，城外，雪山下。老年人踏着蹒跚无力的步伐，一步一步走向了山上，最后，大雪悲壮地纷飞，老人们消失在雪中。
另一座沉浸式剧院是火车站剧场，与李家村剧情互为表里，以火车站站长李十八为主视角。他奉命守卫粮食，但另一方面，又是快饿死的李家村乡亲，及如父般的兄长，他最后如何快择？
如果不走进这个剧场，你绝对无法知道这里面能装进多少场景：有一个围绕观众的圆型舞台，有个难民营，有座火车站。尤其第三幕非常有冲击力：饥民一直想要冲进车站仓库要粮，而李十八奉命守住粮食。灾民绝望嘶吼、尖叫、几乎要冲破你身边的铁丝网，配合声光效果，观众被困在当中，真会让人吓到，有小朋友被吓得哇哇叫提早离开 ，怪不得已先有提示“儿童不宜”。
王潮歌导演非常擅长搞沉浸式剧场体验，当年《又见平遥》初试啼声就已惊艳四方，而到了《只有河南》，调度技术已炉火纯青。那么大一个场地让她完全放手去做，对于“用户体验”已是巅峰造极。你亲自到现场，如同置身其中，一流的舞美与声光效果升华了一切，那感染力完全不同。
我逛了三天，如果说“只有河南”与其他大型沉浸式乐园有什么区别，很明显的地可以感受到，开发者有一种很热切的心情，想要告诉來这的游客“我们河南……”
戏剧幻城不仅是个看剧的地方，很多人是把这里当做个景点来看，为了应付形形色色的游客，会发现很多有趣的细节，比如城内各种告示都形成了一种自己的风格，大冰老师看了都要忍不住点赞。
我在演职员的入口通道看到这深情告示，无非也告诉每位员工，你的一言一行，穿着打扮，不仅代表这里，也代表着河南的形象。
“全世界最大的戏剧之城”，它当然是剧场，可是又像剧场奇行种。你说它主题乐园也没错，它的确造出了一个让你沉浸其中的梦。说是景区也对，规划设计审美完全在线，碾压国内大部份景区。每个走进来的人都能找到他想要的点。
这么说吧！除了舞台声光效果，空间设计、到餐饮、服务细节、商店里的周边产品，甚至是公厕的干净程度，许多小细节都感受得到它想告诉游客，也告诉自己员工“我们河南也能做到世界一流！”
演员与观众的互动也很有临场感，比如在大饥荒的村子里，游客会见到路边躺了很多饥民，但总有些不长眼的熊孩子手贱。
“妈妈！他是真人还假人啊？”小朋友指着一动也不动的饥民。
小朋友正好奇想拿手上雨伞去戳戳饥民，马上被工作人员苦心制止“小朋友，他们饿着肚子已经很可怜了，不要再欺负他们了好吗？”
小朋友一脸不好意思，对着饥民说“对不起”，那饥民虚弱地抬起手挥挥，示意没事。
这些演员平常主打的是一个沉浸自己的世界当中，但必要时也会直接打破第四道墙和你互动。在一些迷宫般的场景里，怕游客找不到路，“饥民”挥着煤油灯，苦大愁深地喊“大家往这走啊！一起去要粮啊！”那一刻，你好像也成为1942年的饥民。
在李家村剧场里有个让人印象深刻的桥段。村民兴奋地喊“要到粮了！要到粮了！”不仅分发给其他村民，也将一把粮，就是麦子随机放进观众手掌心。
我拿到粮，真不知怎么办，看完剧后，一直捧着也不是，尽管只是几粒麦穗，这是人命关天的粮啊！丢掉又有些浪费粮食的负罪感。
上网一查，竟然很多拿到粮的观众也兴了不能浪费粮食的想法，很多人是直接洒进家里的花盆，竟然还长出来了。
当然城里也有像“李家村茶馆”和“红庙学校”这些比较轻松有趣的沉浸式情境喜剧，这也是最热门的两部剧。“红庙学校”复原了八十年代的中学教室，游客与扮成中学生和老师的演员一同在教室里上课。
老师是一位明明只有二十几岁，却像四十几岁，说话口气如唐僧般苦口婆心略带油腻的演员，从从班长喊“起立，老师好”起，那几十年前死去的课堂紧张感都活了过来。课上着上着，老师的手上粉笔不时还会丢像上课不认真的观众。
隔壁两位“同学”旁若无人地打情骂俏
各位观众！千万不要和老师对视，是真的会被抽问。
“朱志清的《背影》写于哪一年？”我“呃……2024年”老师突然变脸了“现在才1988年，2024你个头，去罚站！”我只好乖乖去前面站着。后来老师又抽点另一位男同学（观众）“《背影》写于哪一年？”那位男生一愣“2……”“去罚站！”那位男生也嘻皮笑脸略带尴尬地跑来站我旁边了。
后来老师又抽问一位观众小姑娘，那小姑娘看来也是位不好欺负的戏精，竟然惶恐地哭了“老师，我才读小学啊！真的不知道啊！”“你小学生怎么进来的！”“呜呜呜，爸爸妈妈都去深圳打工了，姐姐不敢把我留在家就带我来了”“害！姐姐也不容易，那你要好好听话”，老师语气突然慈祥不舍起来，转头吩咐旁边的姐姐“等会中午让食堂多给打一碗饭，知道吗？”
班主任的压迫感
这魔方城好玩之处就在于有无数种解法。其实从哪部剧开始看都无所谓。不知从哪开始，也不知在哪结束，一部部看下去，不断在剧场的黑暗与室外的明亮间交错，虚实间不断游走。
你会不断在游客、观众、剧中人三种身份间不停切换，而“只有河南”的世界观竟然在也恍惚迷幻间，如拼图般一块块，逐渐清晰起来。
（来源 小红书用户：不是山谷）
河南大概是全中国被黑得最深的省份，每回河南出现负面新闻，下面评论一定有“又是河南”，然而这三天在一场场观剧中，我忍不住一次次都自问“为什么是河南？”
这大概是“只有河南”最高明之处，它就像河南开箱文，也不急着为河南辩解，而是用一场场戏剧让你沉浸，让你设身处地。
华夏文明为何发源于河南？这块土地上那些掘起和殒落的政权、河南以北宋之笔产生了中华文化最颠峰的时代、那些帝王将相、文人墨客都在河南留下过足迹。河南为什么“土”？什么是“河南人”？河南供应了中国四分之一的小麦。河南为什么被称为中国的缩影？
要走的那天上午十点，万里无云，气温又飙到三十七度。
我又走过城墙前那片田，新苗长得真快，前几天还像杂草般随意，今天已经像成排娃娃兵，远望过去初见绿意。
见着有几位工作人员在田里做除草工作，我绕过去一问，师傅说，下一季高梁到了十月又能收成了。
我幻想着那是个秋高气爽，天空蓝澄澄，红灿灿的的高梁田尽头，一座夯土城墙拔地而起。
去年的高梁
那画面可说是相当河南了，待我回过神来，突然理解了为什么城外有这么一大片田。
这分明也是一座舞台，一部名为“历史”的剧，而土地和粮食，是永远的主角。
春播秋种，夏收冬藏，四季轮转，生生不息。
原来这片田是戏剧幻城的最后一块时空拼图，或是第一块拼图。
“土地”和“粮食”让河南成为华夏文明的发源地，经历过文明的高峰；同时，“土地”和“粮食”却也是河南历史上，承受无数极限苦难、偏见的来源。
有多少残酷的战争在这块看似单调的平原上发生，王朝在此兴衰，生生死死，死死生生，血和肉一层层地被土地覆盖，庄稼一次次地被毁。
河南就是个典型中国，不管被毁多少次，土地之上，总会有人摇摇头苦笑，吐了一口沫， 并带着希望说“我们重新种吧！”
