文章来源：三联生活实验室
长久以来，中产的旅游路径，往往是先把国内网红城市玩一圈，待腻了就飞往热带小岛屿，在泰国新加坡和巴厘岛疗愈自己。实在想找点新意，就要去徒步跳伞潜潜水，感受一下肾上腺素飙升的刺激。
但无论是自驾去海边沙滩看看日出，试图让大海带走所有忧愁；还是去各大景区拍游客照，来把朋友圈装点得像ppt，在已经阅遍千山万水的旅游老炮眼里，都是弯路。
“旅游的尽头，往往是只求能舒舒服服换个地方的同时，不折腾自己。大家要么是找个五星级酒店彻底躺平，要么找个地方喝点啥，看着人来人往陷入冥想，纳闷这些人都是为什么奔波。”
当大家的共识变成旅游不再是为了流水线打卡，最近，北上广周边的小县城，成了中产们最新的度假疗养俱乐部。
图源：羊羊ni
每到周末，每趟由北京开往附近小城的列车都人满为患，载着一群以“逃离北京”为名号，妆容精致、装备齐全的白领。
在汇聚了大量富裕县城的江浙沪，也总有一群中产在周末开着SUV离开城区，只为躲到清净的小城里，在山景房的窗户前放放空、喝喝茶。
图源：羊羊ni
而当不明就里的人质疑，县城基础设施不如大城市好，旅游景点也不见得多到哪里去时，殊不知来县城旅游的年轻人，其实根本不期待什么fancy的刺激。
“大多数人的预期，只是找个几百块的酒店躺一躺，再照着美食推荐按图索骥，用地域的价格差，抵扣一次往返车票钱而已，还能顺便在地图上解锁个涉足的新地界。”
来了县城后，年轻人恍然发现，如今的县城旅游，已经到达了next level。平时抠抠搜搜的年轻人，到了县城后就自动过上了中产生活。
“这里不仅能用99块钱，住上拥有整个海滨庄园的酒店，而且不少县城还拥有高尔夫场和马球场。有人甚至直接来县城做美甲、或是整牙，在城里高攀不起的消费项目，来县城就突然触手可得了。”
图源：@nini
平时在大城市里虽然见惯了纸醉金迷的消费景观，但来到了县城，却能以几十一百的价格，轻轻松松地玩到实弹射击，纯正乡村马术和网球。年轻人幡然醒悟——“在大城市挣钱，去县城当中产，才是真正的通透。”
01
在三线小县城，
过上了中产生活？
曾经，小镇青年第一次来上海，往往会被灯红酒绿的黄浦江震惊，这里的路边都是穿着精致、步履匆匆的年轻职场精英。
殊不知如今的城市中产“反向旅游”后，也会被县城的现状震惊，“因为这里不仅手磨咖啡遍地都有，而且不缺万达等商圈。虽然这不是县城游的目的，但还是让人感慨自己来的不是县城，而是楚门的世界。”
图源：@启启分队世界冒险篇
95后北漂小秦，在每个没事做的周末，就会随机挑选一个北京附近的小城，不做任何攻略就直接出发，“凡是北京附近高铁两小时内直达的县城圈，全被一网打尽了”。
她的观察是，有些小城的旅游业，由于不甚发达，也就没有了那种千篇一律的规划感，反而会有一些野蛮生长的惊喜。
“在北京高铁一小时就能到达的沧州，根本想不到能在这里玩到实弹射击，而且一到了晚上，公园里还有接着音响吹萨克斯的大叔，爵士氛围直逼上海。而且这里虽然也有商业步行街，但卖的不是网红大鱿鱼，而是孟村鲜切羊肉串这样的硬货。”
曾经，小秦误以为去县城旅游，只是一场花小钱住五星酒店的消费降级之旅，来了后才傻了眼，“人家玩的东西比我们中产多了。”
“在北京，能和马术接触的最近距离，就是商场里的室内马术馆，交了钱能拉着你围绕商场转一圈。但在这里，居然能在路边看到乡村马术俱乐部，而且在户外骑上半天只要你几十块钱。”
不仅是来县城旅游，还有人直接把消费主义重灾区的生活方式，直接平移到了县城里。北漂三年的Jessica，最近迷上了打网球。“在北京，网球是一件门槛很高的运动，不仅一堂私教课就要大几百，而且找场地、往返交通都要花不少钱。”
不想为高昂的中产滤镜付费，Jessica偶然发现，在自己的河北老家，三堂网球课的私教课团购只要90块，加上往返车费，也比北京的网球课便宜一半。
在县城把自己的网球水平精进到了2.0，Jessica花了不到一千块。她还发现，不少北漂早就和自己一样，深谙了在县城过中产生活的思路。
“整座城市只有一家健身俱乐部，能提供专业的网球指导课，每到周末总能在停车场看到不少外地车牌。只不过大家去县城学网球，从来不会在朋友圈分享，而是偷偷地在周末往返上课，生怕有人来抢了自己的名额。”
02
年轻人最新旅游标准：
只选三线小县城
互联网对县城的想象，还停留在前阵子横空出世的县城写真，“满大街都是掉漆的木头窗框、铁门和烂尾楼，人均一副悲伤的厌世脸，散发着一种疏离的破碎感。”
殊不知如今的三线县城，早已被爆改成了更适合打工人体质的度假村。
第一批开辟县城游的人，往往是对网红城市里同质化的旅游景点感到疲惫。“大多数城市的旅游体验，都像是去了一趟北上广的缩小版；而一旦你兴致勃勃地去了城郊的度假区， 只会发现那里早已变成了中产的消费飞地，能够体验的只是一种和大城市无异的镜像生活。”
图源：@阿强爱上了阿珍
不想再被网红大鱿鱼和长沙臭豆腐硬控，一群年轻人发现，县城才是寻找新鲜感的终点。
“这里几乎没什么网红景点，本地人的玩法也都是野路子，比如在诺大的湿地公园里聚众看日落。 此外，你也不必为了一口吃食排上两小时的长队，这里的苍蝇馆子，总会给吃惯了预制菜的胃一点儿世面看看。”
图源：@启启分队世界冒险篇
不过，在众多的县城里，选择自己“下县巡游”的站点，并不是一件容易事。早已深谙县城旅游的年轻人，琢磨出一套自己的规矩。
“首先要选高铁直达的，这样的城市基础设施不会太差；其次要选一个星级酒店作为歇脚点，急头白脸定个行政房也不过小几百块钱。最重要的是，不要在临行前对县城之旅有过高的期待，只需静静等待县城出其不意地给你惊喜。”
图源：@nini
相比于提前订好机票，再用心做上一顿攻略才能玩个痛快的精致游，去县城旅游的人，正是不想大张旗鼓地折腾自己，而是想在某个周五的晚上说走就走。
虽然没有太高的预期，但来了县城后的年轻人，却突然就打开了新天地。
“本来只是想换个地儿躺酒店，结果人家的酒店虽然没啥星级，但却比大城市用心多了，连枕头都能都绣上你的名字，还写你名字的藏头诗。虽然这种仪式感让人有些迷惑，但卫生最起码是有保障了，肯定是一客一换。没想到周末还没完全拉开序幕，县城就开始迫不及待呵护我了。”
图源：@山水又一城
03
去一次县城旅游，
才知道什么是疗养
有人说，县城没有大都市那么喧哗，也没有农村那么避世，“这种微妙的平衡，可以让你心安理得地享受星级酒店和配套生活，也不会因为花了太多钱而陷入消费的自责。”
新晋沪漂金金，就把衢州当成自己的周末庇护所。“在这个高铁两小时直达的小城，花上两三百，就能住上全景山景房。你既可以吃到时令的田螺烧鸭掌，或是芋艿烧泥鳅，也可以在细雨中爬爬药王山，喝喝新下来的玉露茶。这种惬意的程度，可比在安福路进行时尚展演高多了。”
图源：@Summarroll
有人来了一次不知名的小县城，才知道旅游的尽头居然是在县城疗养。北漂三年的90后夏月，说在北京呆上三年，就会进入一个“比上不足、比下有余”的阶段。“你再也不会随着社交媒体的风向，而去打卡什么新鲜景点了，也不会为旺季的阿那亚花掉太多的预算。”
本想把承德当作“阿那亚平替”来避暑的夏月，来了后才发现这里主打的并不是度假，而是疗养。“一百多块就能玩一天的温泉城，里面竟然有一座山，分布着大大小小的野生温泉池。和阿那亚主打的‘野奢’体验，也没有什么区别。”
图源：@小旅兔
有人质疑县城的无聊，但对夏月来说，县城旅游的好，恰恰在于这里没有那么多新鲜事物，也没有花里胡哨的休闲娱乐项目。
“在大城市里，大家已经对需要排队花钱的项目而感到麻木，更疲惫于纸醉金迷的夜生活。来了县城才知道，旅游的本质意义并不在于炫耀性消费，大家只是想去别人待腻的地方待会儿，仅此而已。”
ENDING：
有人说，在县城假装过上了中产生活，不过是年轻人的一厢情愿。“虽然消费不高，但却失去了一种优越感，甚至连发朋友圈都觉得不好意思。”
但对于年轻人来说，县城的生活方式破除的，恰恰是一种虚幻的中产滤镜。“这里打网球不是为了拍照，马场也没被来上兴趣班的中产小孩占据。年轻人最需要的心境，就是大家来玩这个东西，仅仅只是觉得它好玩而已。”
