中国城市里，到底藏着多少小埃菲尔铁塔、小凯旋门、小卢浮宫？这是一个不太好回答的问题。但无论这些山寨建筑还原度如何，它们都在努力还原巴黎的感觉——哪怕只是想象中的巴黎。
没错，巴黎是一种感觉。这种感觉流淌在古老的塞纳河上，回荡在巴黎圣母院的钟声里，浓缩于早已逝去的黄金时代，也在遥远的杭州，遥远的千禧年，以一种怪诞的方式复现。
2017年，法国摄影师弗朗索瓦·普罗斯特（François Prost）第一次来到杭州天都城。长途飞行后的疲惫夹杂着时差反应，让他在面对眼前108米高的缩小版“埃菲尔铁塔”时，突然感到一阵眩晕——这究竟是巴黎还是中国？
接下来的一周，他漫步在“杭州小巴黎”，拍摄了上百张照片：除了以1∶3比例建造的“小埃菲尔铁塔”，还有复制版的“战神广场”和“香榭丽舍大道”，大道两旁遍布成片的奥斯曼风格住宅群，尽头处是集阿波罗战车群雕、法式宫廷花园和露天剧场于一身的“凡尔赛宫”——天都公园。
回到法国后，弗朗索瓦又花了两个月时间在巴黎街头寻找相似的拍摄角度，最终制作成一本题为《巴黎，中国》（Paris, China）的摄影集。
在摄影师的镜头下，两种巴黎无限接近
当我们留意到《巴黎，中国》的时候，距离弗朗索瓦来天都城已经过去7年，离广厦集团启动“造城运动”已经23年。我在杭州长大，但在此之前，却从未听说过“杭州小巴黎”的存在，它的名声似乎在远方——尽管这个风格高仿巴黎的小区，就位于杭州市区边缘，距离西湖仅有20多公里。
“我离开中国时就很好奇，10年、20年后的天都城会是什么样子。”在弗朗索瓦看来，中国城市的一切都在经历快速的拆除、建造、更新和再重建。未来，天都城周围肯定会出现新的建筑，甚至可能就在原地翻修，“我很想知道‘埃菲尔铁塔’会被什么取代”。
01
“杭州小巴黎”
复制“巴黎的感觉”？
百科词条里的描述，如此锚定天都城的定位：东依杭州、北接上海，介于杭州主城与临平副城之间，距市中心仅18公里。
社交平台上，“杭州小巴黎”早已声名在外（图/小红书)
2022年以后，搭乘新开通的地铁3号线一路坐到黄鹤山站，出地铁便能看见地标“小埃菲尔铁塔”。不凑巧的是，铁塔所在的广场和天都公园，因建设需要已经全面封闭数月。
根据规划，以铁塔为中心的圆形地块将被改造为“天都里”开放式商业街区。项目在今年6月正式动工，预计持续到2027年。在这段时间里，游客和居民只好隔着工地围挡，远眺“巴黎”的神韵。
在铁塔下，几位游客正在拍照。一位50岁出头的大伯特意坐了一个多小时地铁前来打卡，到现场才发现让他“种草”的短视频，拍摄于两年前。
生活在上海的巴拿马人里卡多，是游客中特殊的一位。这个外国小伙虽然曾经见过正版埃菲尔铁塔，但依旧对传说中的“东方巴黎”充满热情。
帮里卡多和铁塔合影时，我努力寻找角度，避开煞风景的绿色施工围挡和正在工作的挖掘机。照片拍定，大家围拢上来，给出一致好评——“很有巴黎的感觉”。
埃菲尔铁塔与工地的组合，多少有些怪异（图/陈茁)
没错，巴黎是一种感觉。一种由无数文艺作品、遥远想象和刻板偏见共同塑造的感觉。这种感觉流淌在古老的塞纳河上，回荡在巴黎圣母院的钟声里，浓缩于早已逝去的黄金时代，也在遥远的杭州，遥远的千禧年，以一种怪诞的方式复现。
天都城的开发商将法国不同区域的建筑景观打包移植到杭州城郊。这是一项或许只有中国设计师才能完成的艰难任务，因为巴黎设计师身处巴黎，也许并不懂世界人民心目中的“巴黎的感觉”。
建筑物中耸立的埃菲尔铁塔（图/pexels)
在巴黎建筑营造的浪漫滤镜下，天都城一度成为杭州热门婚纱拍摄地，用流行语描述这种心态，大概就是“不是巴黎去不起，而是天都城更具性价比”。
如果能花更少的钱在更近的地方拍到差不多的照片，又为什么要飞到9000多公里以外的巴黎呢？对弗朗索瓦而言，相比7年前，这个看似简单的问题，在如今的社交媒体读图时代，变得更加引人深思。
2016年，浙江天都实业有限公司负责人王欣面对媒体时的设想，可以看作对这个问题的一种解答：天都城希望打造一个悠闲舒适的法式小镇，杭州人会发现飞到欧洲喂鸽子，跟开半小时车到天都城的广场上喂鸽子一样放松，一样有氛围感。
高度的相似性反而给熟悉巴黎的弗朗索瓦带来深深的不安，他将其形容为一种“迷人的诡异”，混淆了现实世界和虚拟空间的边界：“迪士尼乐园和拉斯维加斯也有埃菲尔铁塔复制品，但复制一整个巴黎完全是另一回事。”
游客只要走出迪士尼乐园的大门，所有建筑和设施营造的不现实感很快随之消散。但在天都城，一抬头就能看见铁塔，“巴黎的感觉”洋溢在每一个街角。
02
山寨的铁塔
真实的生活
直到弗朗索瓦渐渐察觉这座模拟城市的“破绽”，他的“天都城综合征”才开始好转。
起初是一些带有明显亚洲面部特征的雕像，身材比例也略显奇怪；再后来，他发现“小埃菲尔铁塔”每周末晚上亮灯，但颜色搭配和巴黎铁塔的灯光秀看起来截然不同。
这种混搭风从鸟瞰图中也能看出端倪，尽管天都城和巴黎的标志性景观高度相似，但周围居民区的规划理念大相径庭。
“巴黎城”里，中式生活（图/陈茁)
在批评者眼中，这些细节处的破绽造成了令人尴尬的失败，弗朗索瓦则更愿意将其称为天都城“人性化的一面”。
在大众的观念里，原创与真实性不能完全画上等号，仿制和复制之间存在模糊不清的界限。“城市复制运动”不仅仅是山寨行为，人们选择挪用哪些景观、忽视哪些细节，可以被视为一种创造性的表达，既反映了我们如何看待他者，也透露出我们如何理解自身。
正如韩炳哲在《山寨：中国式解构》一书中所说：“山寨产品并非意在欺骗。它们的引人之处恰恰在于，它们特别提示了自己并非原作，而只是在与原作游戏。藏于山寨中的赝品以游戏的形式产生了解构的能量。”
中国的“城市复制运动”曾被批判为媚俗、缺乏想象力、陈词滥调。但在《谁把埃菲尔铁塔搬到了中国》（Original Copies: Architectural Mimicry in Contemporary China）一书中，美国记者碧安卡·博斯克（Bianca Bosker）写道：仿制西方建筑的住宅小区，满足了新近富裕一代对“第一世界”中产阶层生活的渴望与想象。它们不仅仅是遮风避雨的地方，更反映了居住者和建造者的成就、梦想和焦虑。
杭州铁塔和巴黎铁塔的对照（图/弗朗索瓦•普罗斯特）
也正是这些真实生活着的人，打破了弗朗索瓦对天都城“鬼城”的印象。来中国之前，他看了法国导演罗曼·加夫拉斯（Romain Gavras）执导的电子音乐Gosh的MV。影片拍摄于2016年的天都城，讲述了火星随时间推移被地球殖民化的科幻故事。
当时，野心勃勃的天都城造城计划使得广厦集团陷入资金危机，7000亩规划用地15年间开发体量不到一半。在MV中，天都城的街道空无一人，近乎荒芜，放眼望去矗立着一栋栋未完工的住宅楼，整齐而破败。
不过，当弗朗索瓦看到人们骑着电动车穿梭在文艺复兴时代的“复制品”间，脑海中死气沉沉的“鬼城”又复活了。
骑着电动车经过，是巴黎还是杭州？（图/pexels)
路边摆摊的小贩、广场上玩闹的小孩、夜晚在铁塔前跳着广场舞的人们，天都城的居民像任何一个地方的中国人一样生活。店里卖的是米饭、汤面而不是法棍、红酒，这让弗朗索瓦感到一种久违的真实，“从法国巴黎到中国杭州，人们住在同一种建筑风格的‘外壳’里，但仍保有各自的生活方式”。
03
中国的巴黎
世界的巴黎
“复刻”世界建筑，在中国大大小小的城市里，并不鲜见。
在贾樟柯的电影《世界》中，男主角成太生是北京世界公园的保安队队长。有一次，他领着从老家来北京的朋友去参观，路过复制版铁塔时，他略带得意地介绍：“法国的埃菲尔铁塔，听说过吗？”
北京世界公园的“埃菲尔铁塔”高32米，只能算山寨铁塔中的“小老弟”。 上世纪90年代，一批主打微缩世界景观的主题乐园集中出现，其中最著名的要数深圳世界之窗。 其中108米的铁塔，和天都城称得上同款。
有杭州的巴黎，也有北京的巴黎（图/电影《世界》)
“世界那么大，我想去看看”，在多数人还没有机会迈出国门的年代，这类景区满足了人们一睹广大天地的美好愿望，但都好景不长，很快便随着出境游的普及而式微。
嗅觉灵敏的地产开发商迅速转型，开始将微缩景观作为房地产配套项目。浪漫奢华的法式风情自然备受青睐，天都城便是这一时期的产物。
在模仿法国这件事上，天都城并不孤独。
比如2012年建成的北京财富公馆，同样以法式生活为卖点，别墅区里无处不在的小天使雕塑像奢侈品标志一样，明晃晃地传递着高贵典雅的格调。1200—1700平方米的法式独栋分为“凡尔赛”“卢浮宫”“梅尔森”“爱丽舍”“拉菲特”“阿尔萨斯”六种户型风格。相信很少有人理解这些名字究竟意味着什么，就像全国有近百个“香榭丽舍”楼盘，有的只是修了座圆拱门而已。
除了巴黎，我们还有比萨斜塔（图/电影《世界》）
地产商继续负责销售异国情调的幻梦，而务实的国人更关心实用。
张女士在天都城一家地产中介公司工作。2009年，她以大约5000元/平方米的价格在天都城购入一套刚需房。她向我推荐了一套售价150万元的两室两厅，介绍里写着：天都城铁塔景观房，精装修。
我很好奇：来这儿买房的人真的在意铁塔景观吗？她向我解释背后的潜台词：离铁塔近，也就是离地铁近。
这在某种程度上验证了美国记者罗斯克兰斯·鲍德温（Rosecrans Baldwin）在《巴黎综合症》（Paris Syndrome）中得出的结论：他去往美国20多个名为“巴黎”的小镇，希望探寻法式风情在这些地方长盛不衰的原因，结果却发现当地人对生活的地方叫什么名字并不在意。巴黎、马赛或里昂，伦敦、罗马或柏林，对他们来说相差无几。
终于，中国人对于山寨巴黎，开始“避雷”了（图/电影《世界》）
中国人对巴黎的滤镜破碎了吗？或许是的，互联网碾平了一切，曾经大兴土木修建世界大观的时代早已过去。如今，巴黎不再像一个遥不可及的梦，和100年前的前辈相比，当代年轻人的精神故乡已连夜搬迁到冰岛。
看着不远处的“小埃菲尔铁塔”，一时间也分不清，我们究竟是离世界更近了，还是更远了。 钢筋铁塔就像天都城里一块沉默的背景板，曾有人追捧它，也曾有人讽刺它。慢慢地，当越来越多国人亲身去到巴黎，它也渐渐被遗忘在时间的长河里。
