也许“平替”最初是有趣的戏谑、有效的宣传、没法出国旅行时的安慰剂，但它逐渐演变为一种粗暴的流行。简化的“小××”，抹杀了每个地方的特殊性。
在互联网上，世界是一个巨大的“青岛”。
小麦岛是“假装在济州岛”，沙子口“约等于五渔村”，八大峡的路口是“小镰仓”，而从小鱼山和信号山俯瞰红瓦绿树的老城照片，标题往往是“朋友圈问疯了，真不是意大利”。
△在青岛信号山俯瞰老城风景。此处在网络上常被称为“意大利平替”。（图/黎瑾、纪韩）
可当我在朋友圈发这些地方的照片，从没有人这样问我。朋友们一眼就能看出，我只不过又去青岛了，而已。
“平替旅游”正流行，对于青岛这种自带异域风情的地方，流量来得毫不费力。类似的比如：4年前，宁德三都澳还见不到太多游客，19世纪末被迫开埠后留下的西洋建筑安静沉默，而如今的哥特式修道院令人们在社交媒体上大呼“仿佛身处欧洲古堡”；位于中俄边境的小镇室韦，其商业街是对俄式建筑的拙劣模仿，“洋葱头”突兀地耸立在酒店上方，落日勾勒出仿佛克里姆林宫的剪影……
△内蒙古边境小镇室韦。其商业街模仿俄式建筑，顶着只有教堂才用的“洋葱头”。（图/黎瑾、纪韩）
而在那些不具备殖民历史建筑遗产，又没有边境城镇多元景观的地方，只要选好旅拍角度，亦能打造出“不是××去不起，而是××更具性价比”的美图。有铁塔的地产楼盘可以是“小巴黎”，废弃的民族园能成为“小吴哥”，大海和路口（甚至不需要电车）组成了无数个“小镰仓”。乃至人们并不满足于打卡地球，大西北的戈壁滩上散布着多个“火星”，穿宇航服的游客排队在雅丹地貌中拍照。
△新疆哈密大海道深处，有营地名为“火星基地”。（图/黎瑾、纪韩）
在如此单一的话术中，行动是盲目的，想象力是匮乏的。山丹拥有世界上历史最悠久、面积最辽阔的军马场之一，牧马人自夸时却说：“我们这里是‘小瑞士’。”但我来这里，是为了匈奴悲歌里“六畜不蕃息”的祁连山、万马奔腾的“汉阳大草滩”（今大马营草原）、鸾鸟古城遗址旁的雪山倒影——山丹是独一无二的。每个地方都是独一无二的。
每当看到社交媒体上“这真的不是巴黎/东京/……”类型的标题，我只想翻个白眼：谁看不出来不是呀！
△川西墨石公园，以犹如异域星球的地貌走红。（图/黎瑾、纪韩）
地中海石灰岩和黄海礁石的颜色就不一样，小鱼山的观景楼是典型的中式亭阁，沙子口背后的崂山乡村曾给了沈从文创作《边城》的灵感，信号山山脚下的总督官邸是多种风格杂糅的“建筑标本”……意大利海岸与青岛的魅力各具特色，凭什么青岛就要被称作意大利的“平替”？
我怀疑，以兴奋的语气写下“挖掘了一个‘小镰仓’”“发现了一个‘平替五渔村’”的人，是真的喜欢镰仓和五渔村吗？是真的喜欢青岛吗？
△青岛八大峡的一处路口，是全国无数“小镰仓”之一。（图/黎瑾、纪韩）
如果喜欢镰仓与五渔村，就该知道吸引旅行者翻山越洋前往的并不是大海和路口、大海和房子的简单组合；如果喜欢青岛，又怎么会用“小”“平替”这样的字眼来拉低它的美感，无视它的特色呢？
也许“平替”最初是有趣的戏谑、有效的宣传、没法出国旅行时的安慰剂，但是现在逐渐演变为一种粗暴的流行。它抹杀了每个地方的特殊性，放弃了对独树一帜的理解与探索，只是为了流量而不断地制造出一个又一个“小××”。
最终，无论故乡还是异乡，互联网上的世界风景千篇一律。
