95后姑娘黑丑说如果将来要离开这里。
会舍不得这里充满负离子的空气，和这里一起生活着的人们。
她说的这里，是松阳的山野。
她说的一起生活的人们，是同样向往乡村，并且也为乡村复兴努力着的同伴们。
不像其他年轻人喜爱城市里的繁华。
纵然一直是学霸，黑丑毕业没多久就来到了乡村。
来到了松阳，这片秘境。
松阳，位于浙江丽水，被《中国国家地理》称为：最后的江南秘境。
同时，这里也拥有着中国第二大的古村落群。
100多个传统村落，1000多栋古建筑，200多座宗祠，20多座古廊桥，60多公里古道和140多栋老屋。
因为这几年的海纳百川，国内外不少建筑设计师前来创作，更让这里成为有着中国最酷建筑群落的乡村。
也正是在松阳，黑丑和她的建筑师朋友们一起做了件事情。
△ 黑丑他们生活着的揽树山房
他们用150000块石头，复原了这里古村落的文明。
位于海拔748米的松阳大山深处，生长起了一片超越时间的山居乌托邦。
△ 以前的榔树古村
这里，原本是有千年历史的榔树古村。
之前最多181户人家，可后来渐渐荒芜，演变成不堪的空心村。
直到黑丑他们的到来，才点亮这山林间的灯火。
△ 揽树山房
建筑师孟凡浩和沈钺，是来自南京和上海的建筑大师。
他们来到榔树旧村的那个春天里，古树参天，鸟鸣清脆。
「这是一个有故事的村子。」沈钺说。
所以，他们决定重现且延续这个故事。
150000块石头，1000多个日与夜。
完整保留松阳古村落的在地文化，他们建起了一片新的乡村群落。
△ 揽树山房完全保留了松阳的在地文化
渐渐地，这个建筑群落，吸引了不少向往山居生活的城市中产们。
从一户，到两户，到现在的100多户。
人们开始形成一个新的群落。
他们称之为——除去城市生活以外的——第三空间。
社会学家雷·奥登伯格在《绝好的地方》一书中曾提出过「第三空间」的概念，「第一是家，第二是工作。」
△ 在松阳「第三空间」的山民们，乡野生活悠哉
「第三空间」就是指除了生活、工作之外可供我们感到轻松、愉悦、抚慰精神的社会空间。
就是这里。
「每个房间里都有一个有趣的灵魂。」黑丑说。
她告诉我们，这些人和她一样，希望回归乡野。
「种种东西，看看书，喝喝茶，做做饭，黄昏时群里约着去散散步，甚至开开派对。」
这个月雨水多。
从山野林间看去，仙雾缭绕，各种或先锋或古朴的建筑群，若隐若现。
就像他们在这山里过着的，一天一天的日子。
01
150000多块⽯头
重现古村落
黑丑说来了松阳后，第一个关键词，是低调。
「这是一个低调的小镇。」
事实上，在前些年，伴随着《中国传统村落名录》的公布，浙江丽水的松阳县就破圈过。
松阳，也一直被称为「古典中国」的县域标本。
在黑丑他们所在的四都乡榔树古村 ，一年有200多天可以见到云雾绕山。
有人说，这是一座低调的「天空之城」。
这座有着1800余年历史的古县城，上百个古村落棋子般散落在云海之间。
△ 松阳，山间村落
乡村素描，群居样本，江南秘境，地势险要， 风景如画。
都是这几年，松阳的代名词。
这里秘境的含义，是真正的需要跋山涉水，一路颠簸辗转而来的世外桃源。
看看清朝诗人蔡懋建的诗，便可知一二。
他写道：「山到上方势转豪，昂昂仙境逼天高。」
是山势险要。
明朝也有诗人樊通——「人家青嶂里，鸡犬白云中。」
是山间风貌。
△ 上山的路
我们从广东过来，黑丑告诉我们途经衢州机场最为方便。
衢州山水也可人，一路两小时的车程，即可抵达。
夏日炎热，松阳山里却体感陡然低了3摄氏度，郁郁葱葱的，云雾藏在群山之间。
我们抵达的，就是黑丑和小伙伴们一起生活着的揽树山房。
古树环绕，于山中自有清雅之风，于古村落里又有悠然闲鹤之境。
△ 被古树环绕，和在地植物共生的房子
这里，之前是日渐萧条的榔树古村。
是建筑师孟凡浩和沈钺，让其重新活泛起来。
打造出了一处乡村之中的「第三空间」。
占地18000平方米，由150000多块⽯头垒砌⽽成。
因为不希望破坏原先这里的建筑文化和生活文化。
他们都尽量保留松阳古村落的在地文明。
从一砖一瓦，到榫卯结构，大家一起历时1000多天。
譬如，最原生态的夯土文化，他们保留了下来。
夯土，是中国古代建筑的一种材料，结实、密度大且缝隙较少的压制混合泥块。
是一种最为传统的建筑语言， 也是中国古村落留下来的美好记忆。
揽树特别邀请了「中国夯土界第一人」，任卫中老师。
制作出带有特殊肌理的抹面夯土墙，复刻当年古村落的真实质感。
此外，同样保留的在地文化还有小青瓦和垒石技术。
揽树专门从异地定制80万片过火窑烧瓦片，以青红相杂的艺术拼方式呈现。
同时延续古村垒石挡墙的特色，15万块毛石全部用手工垒砌而成。
远看犹如从山体中生长而出的石头「布达拉宫」，近看则是鳞次栉比、错落有致的屋瓦之美。
△ 鳞次栉比的山房，被称为「石头布达拉宫」
「我们不希望是平地里起一座看起来网红的房子，而是真正能够尊重在地文化的生活场。」黑丑说。
这种尊重，也包括了植物。
没有引进任何外来名贵的植物，新的村落里植物也都尽量是在地培育的。
「或许不名贵， 但都有着上百年的岁月痕迹，都是故事。」
转悠着，我们看到了不下20棵巨大的古树。
黑丑姑娘说，在修建房子时，他们还会为了不挪动一棵老树，而挪动甚至放弃整座房子。
以及，为了更好地遵循古村依山而长的脉络肌理，建筑师沈钺让建筑用最轻柔的方式贴合山地。
每栋房子都不同的标高，还原了古村落巷道本身宽窄高低的生活场景，也让我们行走在其中时，移步异景。
有人把他们的房子们，称为「石头布达拉宫」。
也有人把揽树发到网络上，红起来，被评为「全球十大必睡民宿」。
「但我们不是做网红建筑，我们经得起岁月，也能尊重岁月。」
黑丑告诉我们，他们希望传达的，是一种生活方式。
于城市之外，找到第三空间，能让新山民们实现期待中的回归田园，又能重振真正的乡村文明。
△ 揽树山房里的戏剧展示
△ 揽树山房的老祠堂
大家都把这里称为理想村。
走出山房，走出理想村，山脚下保留着原来古村落的庙宇。
150000多块⽯头垒起来的房子们，在云海中静立着。
越来越多的人们开始走向那里。
02
山野生活群
实现了田园生活梦
黑丑说，是要遇到对的人，才能住进来。
我们问，那什么是对的人？
黑丑姑娘也说并没有具象，「能有相同价值观，以及，愿意过着这节制又丰盛的生活的人吧。」
是的，她把在松阳揽房的生活，称为「节制且丰盛」的。
△ 在山房的室内
选择住在山房理想村的人们，在实践着一种新的生活方式。
黑丑和建筑师们，让一座原本的村子活了过来。
而在此购置山房的朋友，有企业家，有建筑师，有医生，有艺术家，法律顾问，也有连续创业者。
不同的社会角色聚合在一起。
「其中不乏业界的大拿们」，黑丑一边走一边跟我们介绍，住在一起，她常常的角色，会变成学习者。」
大家在这里居住，整个村子就像一栋大房子，互助且友好。
「有的人一年来几个月，有的人甚至会住上半年，有的人则呼朋唤友。」
实现了一种新乡村生活的图景。
「帮助大家实现回归乡野生活的梦想。」黑丑说道。
这里有丰富有趣的社区生活——周末市集、禅修瑜伽、自然派对、森林音乐会、也有咖啡店、手作工作室。
新山民们认购一套山房，可以自居度假，也可呼朋唤友，回归自然空间，享受田园生活……
亦可在自己日程繁忙的时候，委托交与山房运营团队代为经营。
「毕竟，山居生活不只是逃离和退隐，而是积极的生活重构。」
也就是我们前面说过的——生活的「第三空间」。
住在这里的日子，大家会一起看夏日音乐会。
一起开派对，一起做饭，共同度过一天。
黑丑和黑丑们，与山居里的新村民们是陪伴共生的关系，「这里没有主人客人的概念，我们是一起生活。」
早上，可以散步松阳山野的晨光之中，酿梅李子酒，于山林中写生。
这里的基础设施和细节颇为完善，散落在村子里，串起十二个时辰的生活。
山民们泳池游泳， 书房看书，自不必说。
生活场的名字们也极美。
这里有个 「 流水书院」，如同一只嵌入山崖的玻璃盒子。
四面的镜子将周边的青山茶田吸收、反射，似乎是在寓意着现代和原生态的放下与融合。
新山民们可以在书院里看书、瑜伽和禅修。
黑丑和小伙伴们为了给新山民们购置苗木，还会特地前往金华选购。
这里还有理想会堂。
无论是悠然见南山的理想，还是安得广厦千万间的理想，都能在这个公共共享空间得到实现。
包括，让孩子们最爱的，带带着大自然气息的游乐园——云朵乐园。
显然，这里把原始古村落的邻里空间，用一种更有热情和趣味的方式聚和了起来。
新山民们也在某一个瞬间，把理想和生活，连接了起来。
在此，还听到了很多很有意义的故事。
新山民们自主发起，帮助旁边的茶农售卖过茶叶。
在疫情期，这里还发起过「白衣天使，乡村疗愈」计划。
大家都知道，庚子年的春天不好过，这里的新乡村居民们一共捐赠了300间客房。
让从疫情一线归来的医护工作者们，沿着和他们同一条山路来到这里。
看到山野里最美的春暖花开。
这，是这片乡村群落带动起的一些新力量。
清晨瑜伽，溪涧茶席，喝一杯自家冲泡的松阳银猴茶。
走上街市，西屏老街韵味浓厚，松阳的东西也好吃。
灯盏盘、麻花、油炸溪鱼、盐煨鸡……这些美食，烙印着松阳的记忆，也是松阳的文化传承。
还有山笋，和溪鱼。
更是别忘了带上松阳七⼤件——兴村红糖/横樟⼟蜂蜜/岱头⾼⼭⼤⽶/⼭茶油/松阳⾹肠 /茶叶熏⽕腿，和⽯仓⽩⽼。
现在正值夏天，山居里多了不少小动物朋友。
居民们村子里走动，唠唠盛夏闲话。
房间内，是松阳的画，房间外，是松阳的山景。
03
松阳的复兴
建筑唤醒村庄
2018年，当建筑师徐甜甜带着「松阳故事」亮相威尼斯双年展的时候。
这里的乡村振兴，就开始广为人知。
国内外建筑师纷至沓来，这里的村庄们逐渐被唤醒。
所以黑丑也说，其实啊， 松阳也完全不低调的。
之前或许因为生活，不少本地村民离村庄而去。
但建筑新思路的到来，让这片 「 江南秘境」有了一种新的方式重生和复兴。
在于村落中的那些「旧」；对于「唤醒」松阳，最好的方式就是以「新」建筑的方式来重新体现松阳的价值。
就像刚刚说的揽树山房，全名为——揽树山房理想村，是能实现生活理想的地方。
这些建筑，离山房都不远。
若你来这里，每一样都值得跋涉山水。
石门廊桥
松阳县石门村
距揽树30min车程
石门村的石门廊桥。
在桥拱处廊顶有开放，行至其中，光影交错，有着山色水景围屏的幽静。
作为一种指引，这座石门廊桥也将人群引入周边村落，不仅连接起松阴溪两岸村庄，也进一步把人流量带入到邻近的村落里。
契约博物馆
松阳县大东坝石仓
距揽树54min车程
这是一座用石头垒起来的博物馆，与山野相得益彰，又意义深厚。
不仅呈现出了百年乡土生活，还展示了石仓阙氏从福建迁徙、买田置地、淘沙炼铁、开枝散叶、历史兴衰的整个社会经济形态。
先锋书店（陈家铺平民书局）
松阳县四都乡陈家铺
距揽树19min车程
这里的先锋书店。
被称为「悬崖上最美的书店」。
改造前是村民礼堂旧址。
改造后，这里是这里也是村中浏览山峦风光的，最佳位置之一。
这里，每年都会举办「松阳诗歌音乐文学节」，把国内外的诗人、音乐人、作家、学者聚集到这里，成为松阳的一枚文化符号。
独山驿站
松阳县松阴溪南岸
距揽树31min车程
独山驿站，位于松阳母亲河松阴溪畔的一块下洼湿地，面向独山。
定位为游客资讯服务以及水上运动中心，包括专业运动训练和休闲水上活动设施等。
有景观感，有实用性。
⼤⽊⼭茶园
松阳县大木山茶园
距揽树46min车程
临水的庭院茶室，能透过玻璃幕墙远望水面波光。
另一侧则被打造成了抽象庭院，孤树细砂，点到为止。
农耕博物馆
松阳县四都乡平田村
距揽树18min车程
农耕馆由破败的牛栏和民居改造而成，同样也是建筑与村庄相融的又一范本。
这些建筑，在松阳乡村里，与新村民老村民一起自然生长。
和生活场域，与山体相依。
也接待着从全国各地慕名而来的游客们。
渐渐打破了农村-城市⼆元对⽴的思维定势，实现了城乡的真正融合。
就像黑丑说的，有本地村民开始回来，加入我们的共建之中，这就是振兴。
当年，威尼斯双年展上，当「松阳故事」演绎完成时。
西班牙著名建筑师、普利兹克建筑奖获得者拉斐尔莫那欧说——
「从前人们被迫远离家乡，而未来更多人会回到并且留在自己的家乡生活，为自己家乡的建设出一份力。」
黑丑不会离开这里。
当然是因为松阳太美，这里太美了。
但，更重要的是。
她觉得她在做的事情与自己与生俱来的使命感不谋而合。
就是——促进中国乡村文明化的进程。
那些新山民们更不会离开，他们是专程选择了这里。
怎么会舍得在这里生活着的每一天？
