你也许无法想象
在中国约20亿亩的总耕地面积中
居然超过1/4都是梯田
中国
不仅是全球梯田面积最大的国家
还是全球梯田类型最多
分布区域最广的国家
（不同口径下统计我国梯田面积数据存在差异，本文依据清华大学地球系统科学系俞乐课题组遥感测量数据，即8亿亩左右，下图为中国梯田分布示意，制图@郑艺/星球研究所）
▼
尽管梯田的踪影遍布全球
但中国千百年来的农耕智慧
把梯田发挥到了极致
著名的广西龙脊梯田
层级最多达1100余级
最大垂直落差860余米
从远处眺望
密密麻麻的曲线令人震撼
（请横屏观看，广西龙胜龙脊梯田，摄影师@何旭龙）
▼
但这还不是最震撼的
位于云南的哈尼梯田
总面积更是夸张到超过100万亩
层级从上到下多达3000余级
最大垂直落差2000余米
如果游客想从山脚的梯田
走到最高处的梯田
几乎相当于攀爬一次华山
（请横屏观看，云南红河哈尼梯田，摄影师@嘉楠）
▼
我们的祖先为什么要建设
如此壮观的梯田？
其中隐藏着怎样的生存智慧？
在星球研究所看来
这些梯田
既是绵延起伏的风景
是重塑山地的艺术
更是山地之中
无数族群奋斗上千年的史册
是改变族群命运的层层阶梯
01
诞生
早在西周时期
随着平原上人口增加
一部分人便开始开垦丘陵坡地
在都城镐（hào）京（今西安）周边
人们清除坡地上原有的植被
种植果树和作物
《诗经·正月》唱道
“瞻彼阪（bǎn）田，有菀（wǎn）其特”
即“看山坡的田地里，禾苗长得多茂盛”
不过
这时的坡地种植
更多的是顺坡就势
并没有形成一层层上下分割明显的台阶
（新疆江布拉克山坡上的麦田，仅作示意，摄影师@飞翔）
▼
到了汉代
随着牛耕和铁器的普及
人们拥有了可以改造山地丘陵的更大力量
在黄土高原的南部山区
以及四川盆地的坡地上
人们用农具修建出田埂沟渠
逐渐形成了台阶状的田地
（东汉陶水田，出土于四川东汉墓，是我国最早与梯田相关的文物证据之一，现存于南京博物院，制图@王申雯/星球研究所）
▼
在不断地改造山地的过程中
原始的梯田
便诞生了
（梯田的演变过程示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
不过
北方及四川盆地平地相对较多
此时梯田的开发并不突出
但随着此后
中原地区不断的王朝更迭
战乱频仍
北方汉族被迫大量向南方迁徙
梯田逐渐开始在山地众多的南方
大展身手
（湖南新化紫鹊界梯田，摄影师@柳勇）
▼
由于南方降水更多
梯田的建设反而比北方拥有更大的优势
山地间丰沛的地下水、随处流淌的山溪
为梯田提供了充足的水源
而当水源灌满梯田
又与需水量极大的水稻相遇
形成“梯田-水稻”的绝佳搭档
并逐渐成为南方最主要的农业模式之一
（梯田引水灌溉过程示意，制图@王申雯&陈随/星球研究所）
▼
在黄山山脉、天目山等山地纵横的
古徽州地区
移民们开垦出
婺源江岭梯田、篁岭梯田等
（江西婺源江岭梯田，图片来源@视觉中国）
▼
他们还在这里
实施水稻-油菜轮作
以提升土地利用率
获取油料资源
每年秋季水稻收获后
便开始种植油菜
到了次年三四月份
油菜花开，大地金黄
再加上粉墙黛瓦
峰峦峻峭之间薄雾绵绵
如同世外桃源
（请横屏观看，村寨与油菜梯田在婺源土地上错落相间，摄影师@李程光）
▼
而在以山多著称的福建尤溪县
自古就有“八山一水一分田”的说法
自唐朝中期起
大量北方移民在此开荒筑田
逐渐在重峦叠嶂之中
开垦出气势磅礴的登天之梯
尤溪联合梯田
（福建尤溪联合梯田，摄影师@赵必然）
▼
在江西南部
由于易于耕作的平原地区
已经被更早到达的移民所占据
晚到的客家人
只能在山地之上开垦梯田
其中位于赣州市崇义县的上堡梯田
面积超过2万亩
最高海拔可达1200米
为面积最大的客家梯田
（江西崇义上堡梯田，摄影师@陈彦）
▼
从空中俯瞰
或顺山势逐级下降
（请横屏观看，初春之时，尚未进行插秧的上堡梯田，图片来源@视觉中国）
▼
或蜿蜒盘旋
如同一个巨大的漩涡
（江西崇义上堡梯田，摄影师@陈彦）
▼
而在江西的其他地方
以及福建、广东等地
客家人的梯田同样遍布
例如福建永定梯田、江西西向梯田
江西遂川梯田、广东坪山梯田
广东五山梯田、广东清溪梯田
等等
（福建永定初溪土楼附近的梯田，摄影师@李艺爽）
▼
这些地方经济相对富庶
除种植传统的粮食作物外
茶树、桑树、桃树等经济作物
同样成为梯田的主角
形成茶园梯田、桑园梯田、果树梯田等
（雪后的浙江武义高山茶园梯田，摄影师@项新平）
▼
到了明清时期
中国古代人口达到顶峰
苛捐杂税、土地兼并
大量农民被逼上了更加人迹罕至的山区
并因居住在简陋的茅棚之中
而被称为棚民
在位于秦巴山区的陕西汉阴县
棚民及其后代
开垦出了凤堰古梯田
（陕西汉阴凤堰古梯田，图片来源@视觉中国）
▼
这里地处中国自然地理的南北分界线
除了水田
还大量种植小麦、玉米、番薯等旱地作物
形成水旱间作
南北兼顾的特色
（凤堰古梯田，可以看到水田、旱田同时存在，图片来源@视觉中国）
▼
众多梯田的开发
也对山地中的土著部落
产生了影响
畲族的先祖
居住在浙闽山区
畲音shē
本意即为通过放火烧荒获得耕地
而随着梯田技术的传播
畲田逐渐被梯田替代
在浙江南部的云和县
由畲族与汉族共同开垦的
云和梯田
在山谷中蜿蜒迂回、连绵不断
多达700多级
（浙江丽水云和梯田，摄影师@张进）
▼
即使历经1200多年的时光
也依旧是盛产稻谷的良田
是云雾之上壮丽的人类风景
（请横屏观看，浙江丽水云和梯田，摄影师@段黄德）
▼
至此
梯田从北方起源
并扩散至南方山地
而随着大量人口向西南地区拓展
古代梯田开发的巅峰
才真正到来
它将在面积、层级、坡度等诸多方面
全面胜出
形成无人能及的梯田王国
02
壮大
在广义的西南地区
山地更多，且更加高大
生活在此的民族也更加多样
面对人多地少的生存压力
梯田被发挥到极致
作为中国第二、三级阶梯分界线的
雪峰山脉
在湖南新化县绵延
这里山势陡峭
苗、瑶、侗、汉等族居民
在此修筑
紫鹊界梯田
其坡度高达25°-40°
最大则超过50°
（湖南新化紫鹊界梯田，摄影师@俞琳）
▼
历经千年之后
梯田总面积多达8万亩
相当于7千多个标准足球场
山地间梯田遍布
云海蒸腾
（浸浴在云雾之中的紫鹊界梯田，图片来源@视觉中国）
▼
此外
在贵州从江县月亮山腹地
侗族、苗族和壮族聚居于此
共同修筑了壮观的
加榜梯田
（放学的孩子，沿着加榜梯田的田埂归家，摄影师@老西关）
▼
梯田中
农民们放养鱼、鸭
稻田为鱼、鸭供觅食场所
鱼、鸭捕食昆虫减少水稻病虫害
鱼粪鸭粪又促进水稻生长
从而构成了一个高效的
“稻鱼鸭共生系统”
为此
当地人有意加高田埂
从而提高稻田蓄水量、载鱼量
（梯田之中饲养的鸭子与较高的田埂，摄影师@崔永江）
▼
在广西桂林龙胜县
壮族、瑶族共同开拓出
最多层级达1100多级的
龙脊梯田
（广西龙胜龙脊梯田，摄影师@吕凤霄）
▼
他们在崇山峻岭之中
依靠血肉之躯
养育了一代代的子孙
（红瑶居民正在龙脊梯田之中耕作，当地红瑶因穿红色服装而得名，也被誉为“桃花林中的民族”，摄影师@Jan）
▼
层层叠叠的梯田
如潮水般在群山间涌动
（请横屏观看，群山环绕下的龙脊梯田与少数民族民居，摄影师@林昉）
▼
而最壮观的则莫过于
位于云南元阳、绿春、红河、金平等县的
哈尼梯田
两千多年前
西北氐羌族群的一部分
开始了漫长地向南迁徙
他们最终到达云南哀牢山南段
形成了如今的哈尼族
（哈尼族迁徙路线示意，制图@郑艺/星球研究所）
▼
在这里
虽然终结了千年的漂泊
但在与其他的民族竞争中
哈尼族不得不离开平地
走向了大山深处
正如他们的吟唱
（哈尼族歌谣，转引自《红河哈尼梯田形成史调查和推测》）
▼
我们哈尼族人
经历了数不尽的灾难
平平的坝子虽然好
天灾人祸太多我们不能在
于是在神灵的指引下
（哈尼族歌谣，转引自《云南红河哈尼稻作梯田系统》）
▼
从老鼠那里学会了种植
从...大猪那里学会了翻地
从...水牛那里学会了开田
从此哈尼族人再也离不开梯田和水
（云南将平坦的山间盆地称为坝子；下图请横屏观看，元阳哈尼族“四季梯田”实景演出，表现其民族迁徙及山地生存方式，摄影师@戴云良）
▼
哈尼梯田系统
一般由四个部分组成
即“森林-村寨-梯田-水系”四素同构
（哈尼梯田四素同构景观示意，我国南方大部分水作梯田也有类似的景观分布，制图@王申雯&陈随/星球研究所）
▼
在这个系统的最高处
是哀牢山茂密的森林
森林吸纳降水
形成溪泉
并向下流淌
（哀牢山上的高山森林，摄影师@柴峻峰）
▼
森林之下
海拔800-1500米之间
哈尼族在此建立村寨
并通过挖沟修渠引水入村
以满足人畜所需
（森林之下的哈尼族村寨，摄影师@崔永江）
▼
再往下
溪水裹挟着森林与村寨中的营养物质
进入村寨下方的梯田
（云南红河哈尼梯田，摄影师@刘珠明）
▼
为保证大小不一的梯田
得到相对均衡的供水
当地人还在水沟中设置木桩
木桩上刻出大小不同的槽口
从而实现水量合理分配
是为
木刻分水
（木刻分水是哈尼族在梯田用水方面的一大智慧创造，下图为八口分水器，会将一条溪水分散到八块不同的梯田，摄影师@张洪科）
▼
再往下
溪水经过层层梯田
最终在山谷底部汇入江河之中
炎热的河谷又将河水蒸发到空中
再次汇集到高山森林
重新形成雾水
终而复始地进行循环
在容易出现干旱的云南
“森林-村寨-梯田-水系”
四素同构的体系
却可以让哈尼梯田
保持持续不断的水源供给
（云南红河哈尼梯田，摄影师@潘泉）
▼
凭借这样的智慧
哈尼族建造出了
总面积高达100万亩的梯田
（云南红河哈尼梯田鳞次栉比排布于高山之中，摄影师@林宇先）
▼
梯田层级可以达3000多级
垂直落差2000多米
（空中俯瞰云南红河哈尼梯田，摄影师@胡艳辉）
▼
平均坡度约20°
最大可达约60°
（修建在山脊间的云南红河哈尼梯田，摄影师@邱会宁）
▼
当你从高处俯瞰
一望无际、层层叠叠的梯田
如同排山倒海地袭来
几乎撑满你的眼眶
如流动的乐谱
（请横屏观看，云南红河哈尼梯田，摄影师@王超）
▼
如多彩的画盘
（云南红河哈尼梯田，摄影师@张殿文）
▼
如变幻的宝镜
（请横屏观看，云南红河哈尼梯田，摄影师@嘉楠）
▼
令你不得不感叹
这是何等的雄伟秀丽
（请横屏观看，沉浸在朝阳之中的云南红河哈尼梯田，摄影师@陈小羊）
▼
而梯田中的稻谷
除了食用外
稻谷的秸秆还会被用来
搭建独具特色的“蘑菇房”
因状如蘑菇而得名
（云南哈尼族民居，其房顶依旧沿用传统的蘑菇房样式，摄影师@熊可）
▼
就这样
古人在西南山地
创造了梯田奇迹
而在新的时期
梯田将不止于是山地族群的生存寄托
更成为了改善生态环境的力量
03
新的使命
在新中国成立之后
如何治理黄土高原水土流失
成为一项亟待解决的任务
梯田
这一起源于北方
壮大于南方的耕地形式
开始重新在北方大规模扩展开来
（黄土高原上的梯田，摄影师@任世明）
▼
自20世纪60年代开始
我国开始在黄土高原大量修建梯田
甘肃庄浪梯田
便是新一代梯田的典范
庄浪县位于甘肃东部
全县90%以上的土地都为
沟壑纵横的黄土山地
水土流失严重
（庄浪地形示意，制图@郑艺/星球研究所）
▼
而面对降雨
梯田比坡地
可以有效减少水土流失
（坡地和台地降水对比，制图@王申雯/星球研究所）
▼
并增加有效光照面积
更加适宜作物的生长
（台地与坡地种植区光照面积对比，制图@王申雯/星球研究所）
▼
于是
经过将近60年的努力
庄浪县94.5万亩坡地修成了平展的梯田
占全县山地面积的91.74%
（甘肃平凉庄浪梯田，摄影师@王璐）
▼
再加上
配套修建水库、水窖、淤地坝等水利设施
以及覆盖地膜、修建日光温室、配套养猪场等方式
庄浪从一片贫瘠的土地
蜕变成蔬菜和肉产品的供应基地
并成为第一个“中国梯田化模范县”
（正在进行铺膜作业的农民，合理使用地膜，具有保温和减少水分挥发等作用，图片来源@视觉中国）
▼
除了庄浪
在黄河流域的很多地方
梯田都被用于
水土流失的治理
（黄河中上游梯田分布示意，制图@郑艺/星球研究所）
▼
在陕西铜川
当地人修建了
宜君梯田
（陕西铜川宜君梯田，摄影师@王佳）
▼
在渭南的黄土高原上
当地人修建了
蒲城梯田
（陕西渭南蒲城县的梯田，摄影师@射虎）
▼
经过几十年的努力
再加上其他配套措施
黄土高原流域
减少了约5万亿吨的泥沙流失
如果将这些泥沙堆成高1米、宽1米的沙堤
可绕地球赤道8圈
（近60年来黄土高原水平梯田面积与输沙量变化，制图@王申雯/星球研究所）
▼
此外
在河南林州
人们随山就势
开垦出石板岩大垴（nǎo）梯田、西井山梯田
（雪后的河南林州西井山梯田，摄影师@刘辰）
▼
在河北阳原县
人们在山坡上开垦出旱作梯田
种植着当地特色作物
（河北张家口阳原旱作梯田，摄影师@陈剑峰）
▼
而伴随着时代发展
一些梯田也开始逐渐结束了历史使命
梯田
作为人类向大山索取的土地
适度的开发有利于人类的发展
过度的开发则会破坏环境
为保护生态
按照2016年颁布的
《“十三五”生态环境保护规划》
“在具备条件的25度以上坡耕地
实施退耕还林还草”
许多梯田开始由耕地
还原为草地与林地
（几十年坚持飞播造林后郁郁葱葱的林州太行山，摄影师@李建斌）
▼
但梯田并不会完全退出历史的舞台
它依旧遍布中华大地
上饶灵山梯田、建德胥岭梯田
云和梅源梯田、永嘉茗岙梯田
筠连高坎梯田、肇兴堂安梯田
甘洛普昌梯田、酉阳花田梯田
昔阳大寨梯田、崇礼塞北梯田
涉县旱作梯田、吕梁柳林梯田
临海黄坦梯田、仙居公盂梯田
旌德兴隆梯田、固始锁口梯田
十八盘登山梯田、朝阳八盘沟梯田
遂昌南尖岩梯田、上虞覆卮山梯田
每一处梯田
都是历史的见证
是绝佳的风景
它是
“开荒南野际，守拙归园田”
（诗句出自陶渊明《归园田居·其一》，下图为贵州丹寨梯田，摄影师@姚朝辉）
▼
它是
“招邀过邻里，款曲话桑麻”
（诗句出自陈必复《村家》，下图为云南元阳梯田，摄影师@崔永江）
▼
它是
“白水明田外，碧峰出山后”
（诗句出自王维《新晴野望》，下图为浙江台州仙居公盂梯田，摄影师@陈世丰）
▼
它是
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”
（诗句出自陶渊明《归园田居·其三》，下图为广西龙胜龙脊梯田，摄影师@邱新生）
▼
它是
“几处闲田，隔水动春锄”
（诗句出自张炎《渡江云·山阴久客一再逢春回忆西杭渺然愁思》，下图为云南红河哈尼梯田，摄影师@廖志远）
▼
它是
“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”
（诗句出自王安石《书湖阴先生壁二首》，下图为浙江遂昌湖山梯田，摄影师@舒同才）
▼
它是
“田家几日闲，耕种从此起”
（诗句出自韦应物《观田家》，下图为湖北恩木笼古村寨之中的梯田，摄影师@文林）
▼
梯田
于无声处改变着中国
（贵州黔南平塘的梯田，摄影师@酷鸟魏建）
▼
作为立体绿化的一部分
它让绿色驻留
（贵州毕节大方奢香古镇中的城中花海梯田，图片来源@视觉中国）
▼
它让大地多彩
（云南红河哈尼梯田，摄影师@卢文）
▼
它让故乡如诗
（云南红河哈尼梯田，摄影师@何俊云）
▼
它让丰收连年
（安徽黄山呈坎灵山梯田，摄影师@堂少）
▼
梯田里
不仅有千百年来中国人的汗水
还有着人与大山之间的默契
通过梯田
我们能读懂古人生存的往昔
也能看到今人改变的未来
（请横屏观看，云南红河哈尼梯田，摄影师@卢文）
▼
