每年7月，位于四川省西部的雅江县，会上演一场力与美的较量。盛装出席的康巴汉子，骑着骏马在草原上同场竞技，马蹄奔腾，欢呼嘶鸣。然而今年，这幅壮美的画卷却延期了，只为藏于森林深处的松茸。
作为世界上最珍稀的食物之一，松茸是日本人痴迷的“松茸大人”。而国内至少有六成松茸，都产自于雅江这个小县城。但雅江并不仅仅只有松茸。壮美绮丽的大美风光是她，慷慨丰腴的自然礼赞是她，多彩琳琅的风物人文也是她。甚至，这里还是四川的颜值担当，遍地是“丁真”，网红局长刘洪就生长在这里。“康巴汉子有多帅”的问题，在这里可以找到答案。
作者｜莺时 编辑｜李琦 策划｜许玥
01.被松茸选中的地方
动画片《蜡笔小新》中，有一集讲小新妈妈美伢收到邻居送来的松茸后，直呼“是我们家绝对买不起的高级品”。因为只有一棵松茸，全家还特意开会商议要怎么吃。
“最高端的食材，往往只需要最朴素的烹饪方式。”这句出圈洗脑的美食文案，所描述的，也正是拥有极致美味的松茸。
作为一种珍贵食材，松茸不仅是萦绕于唇齿的佳肴美馔，更是康巴人一年中最重要的收入依仗。刚采摘的新鲜松茸，一斤可以卖到200元，隔天端上欧洲、日本人的餐桌，一盘碳烤松茸价格高达1600元，一口下肚，除了山野之气还能嗅到金钱的味道。
摄影 / 许玥
松茸对于生长环境的要求极高，世界上只有极少数的地方能产松茸。而位于四川省甘孜藏族自治州的雅江县，则是被松茸选中的幸运之地，是中国的松茸之乡。
每年七八月份，是雅江地区的松茸采摘季。今年的雨水较为丰沛，刚刚进入七月，在地下蛰伏了6、7年的松茸，便早早地冒出了头。往年这个时候，雅江的康巴汉子们正在欢欣鼓舞地准备赛马节，今年因为松茸的早来，原本应该驰骋在草原上的康巴汉子，提前成为深山的信徒。
采松茸是个力气活，更是运气活。几乎天不亮，村民们就要去少有人干预的原始森林里寻找松茸。大多时候，要走上一里路才能寻到一朵。当然，走两三里路也找不到一朵松茸的情况，时有发生。
摄影 / 许玥
每一朵松茸的诞生，都是造物的奇迹。借助树龄50年以上的松树共生，经过6、7年的漫长生长，松茸才能降临于雅江的原始森林。由于对生长条件的要求比较苛刻，时至今日，松茸仍然无法人工繁育栽培。
采摘松茸时，只需一根木棍，轻轻翘起其根部，一朵完整的松茸便破土而出。刚出土的松茸，有种松木的清香，细嗅还有朝露、青草特有的山野之味。关于松茸的处理，“水洗派”和“不过水派”能争吵出十屏，而使用哪种刀具切松茸，也能被老饕讲出一篇论文来。毕竟，每一刀松茸，都是富贵的味道。
摄影 / 许玥
不过在吃法上，大家的意见倒出奇一致。无论是松茸刺身、黄油煎松茸，抑或是松茸土鸡汤，入口的瞬间，都能瞬间感知唇齿与自然的微妙缠斗。
雅江人是幸运的。除却“大自然的馈赠”松茸，虫草、高原人参、鹿茸等名贵中草药，同样是独属于雅江的自然礼赞。
02.川藏高原上的最佳中转站
作为圣洁之地的高原明珠，位于四川省西部的雅江县，地处青藏高原东延。横断山脉纵跨其间，塑就了雅江落差较大的地形地貌，以及丰富的自然景观。
高尔寺山、雅砻江、吉仁湖、祝桑草原等，点缀其间，让雅江县的时光流转，均有四时之美。夏季的高原草甸，鲜花一片，远处的天空和牦牛齐平。远方的风吹来，有种旷古的历史感。入夜的星空更加惊艳，银河挂在天上，偶然划过的流星，颇有些远古神话的意味。
摄影 / 沈炽燎
由于地势高差较大，依山沿江的雅江县城，宛若建立在悬崖之上，样式独特的藏式民居，错落有致，密集地排布在崖壁上。据说，雅江县是全国最小的县城，老县城面积仅有0.5平方公里。
老县城只有一条双车道主街道，高低起伏的街道，走路需要爬坡下坡，特别“练腿”。雅江城区内的建筑，多依照地势建造，立体特殊的空间布局，颇有些8D重庆的魔幻味道。在这里，你可以把车一口气开上10楼；明明住在9楼，打开门却是平地；而电梯下到2楼，出门是高度略低于街道的繁华集市。
魔幻立体的地势，让雅江莫名有种电影的质感，仿佛一转头、一错身，就会邂逅一段故事。
摄影 / 林静波
雅江当然是个有故事的小城。
坐落在雅砻江的河口，雅江县曾是雅砻江重要的渡口之一，也是内地和西藏商贸的必经渡口，被誉为“茶马古道第一渡”。
在中国的历史上，有两条著名的道路，串联起华夏民族的千年过往。一条是连接欧亚大陆的丝绸之路，另一条则是跨越青藏高原、云贵高原，延至印度大陆的茶马古道。这条险峻的大道自西向东，纵贯雅江县全境。
“牦牛负粮行，兼驮蒙山茗。”千百年来，往来于茶马古道上的背夫马帮们，经过此地时，都会停下歇脚食宿。甘孜网红局长刘洪的家乡康巴汉子村一带，就曾是茶马古道上的驿站。
摄影 / 林静波
即便人流往来不息，但当年的茶马古道条件实在艰苦，“前山更险阻，怅然悲远道。”建国后，川藏公路的修建，彻底改变了雅江县依靠茶马古道土路通行的状况。“自驾游顶流”318国道，就属于川藏公路的南线。
作为中国人的景观大道，318国道一直以来都是背包客、自驾游爱好者心中的白月光。毫不夸张地说，“此生必驾318”，已被许多人列入人生to do list。相较318国道上的其他城市，雅江县海拔略低，很多自驾的游客，以及骑行者，会选择在这里休息一两晚，补充物资。刘昊然、王俊凯、董子健自驾318线时，也选择了在雅江住宿休息。
古驿站、新营地，于时空上交错重叠，在雅江这个最佳中转站，上演了无数动人故事。
03.遍地是“丁真”
对于一座城市而言，独特瑰丽的地貌风光、丰腴慷慨的自然礼赞固然重要，但归根到底，为一方土地塑造气质的，还得是生活在这里的人。
摄影 / 许玥
雅江县，或许是四川颜值最高的地方。健壮、俊勇的康巴汉子，和美丽轻盈的康巴姑娘，是这片土地上最亮眼的色彩。
去年冬天，丁真的爆红，也带火了康巴汉子的名号。“康巴汉子有多帅”的话题，在热搜榜上一度登顶。事实上，在雅江，尤其是网红局长刘洪的家乡康巴汉子村，遍地是“丁真”。
摄影 / 郭波
生活在康巴汉子村的康巴汉子们，仍旧保留着康巴地区留长发的习俗，头发盘在头顶呈莲花状，辫套上还会串上珊瑚、象牙环、金银戒指等辫饰，再加上华美的藏袍，随身佩戴的珊瑚腰饰、配饰，一身装扮加起来，价值上千万也不在话下。
在康巴地区，康巴汉子是需要“持证上岗”的，并非每一位康巴男子都可以被叫做康巴汉子。雅江所在的甘孜州，还曾举办过康巴汉子选美大赛，参赛者身高都在180厘米以上，体重也有要求，不能过于瘦弱。获得名次的参赛者，会颁发康巴汉子证书，相当于官方认证的“美男证”。
摄影 / 李琦
除却装扮、身型，康巴汉子的长相，也和其他藏族地区的人多有不同。五官立体，眼神坚定而纯粹，样貌颇为英武。对康巴文化深有研究的甘孜文旅局局长刘洪表示，康巴人在历史上和羌族、蒙古族多有交流，也许在一定程度上，康巴人也混合了羌族、蒙古族的血统。
在康巴汉子村，一直流传着白狼古羌国的传说。村子旁的郭岗顶上有片草原，浑圆起伏的山岗上，矗立着几座废墟。坍塌的墙体，被草原上的植被包裹，身处其中，拂面而过的风，都有种历史古籍的味道。
摄影 / 李琦
据考古证明，这里曾是消失的东汉白狼古国遗址，西夏羌人的南迁部落，来到此地后定居建国。此地曾出土过白狼国唯一的一批文物，出土文物中面带微笑的陶俑，有着明显的唐代吐蕃风格。
不过，相较于已经消失了的白狼古羌国，对康巴汉子影响更大的，还得是一身戎马的格萨尔王。在康巴小孩的心中，《格萨尔王》是藏族版的“童话故事”，神勇的格萨尔王宛若奥特曼一般打怪升级。格萨尔王崇尚自由、扬善惩恶的性格特点，也根植于康巴孩子的血脉里。
摄影 / 许玥
和祖先格萨尔王一样，康巴人酷爱马，血管里响着马蹄的声音。据说，格萨尔王每次出征前，都要举行跑马射箭，后来就演变成了赛马节。
雅江地区的赛马节，多在7月中旬举办，500多匹骏马同场竞技，苍劲有力的马蹄踩出踢踏的节奏，在草原上呼啸而过。
风光、奔腾、力量，在浅草波里交织成一曲上古传说。
壮美、神奇、厚重，这是雅江的一抹掠影。
强壮、自由、纯粹，是康巴人的零光片羽。
藏于深闺的雅江，魅力几何，或许只有走近她，才能知晓答案。
