“每年发射1百万吨级的卫星，每颗卫星配备100千瓦的功率，即可每年新增100吉瓦的人工智能计算能力。”这并非科幻电影中的情景，而是埃隆·马斯克最新的太空AI设想。
如今这份设想正与SpaceX的首次公开募股计划紧密相连。近几日，这家私营航天企业被曝拟于2026年中后期上市，并计划将募集的部分资金用于开发基于太空的数据中心，包括采购运行这些设施所需的芯片。据报道，其融资规模将远超300亿美元，目标整体估值定为1.5万亿美元，接近沙特阿美在2019年上市时达到的市值水平。
而若募资成功，SpaceX此次募资金额将超过沙特阿美当时的290亿美元，或成为有史以来规模最大的IPO。
SpaceX上市的底气部分来自于公司的财务健康度，12月6日，马斯克在社交平台X上发帖称：“SpaceX多年来一直保持现金流为正，每年进行两次定期股票回购，为员工和投资者提供流动性。”
在马斯克略显平静地写下这行字前，SpaceX却已在商业道路上几度浮沉。回望2006年至2008年，公司连续三次发射火箭失败，几乎耗尽了高达1亿美元的启动资金，随时可能走向破产清算。直到2008年9月，SpaceX首艘火箭“猎鹰1号”正式入轨，才宣告这段“濒死时刻”的终结。
从濒临破产到剑指史上最大IPO，一家私营航天公司究竟需要拥有什么？或许要从SpaceX创立的初衷说起。
▌火星之梦
谈及SpaceX，就绕不开埃隆马斯克，以及他那广为人知的火星探索初衷。
近些年，SpaceX完成了许多壮举：累计发射超1万颗星链卫星、史上首次商业太空行走、“筷子”夹火箭......但这一切都比不上将人类送上火星。按照资深太空行业记者（也是《冲向火星》一书的作者）艾瑞克·伯格（Eric Berger）的说法，这是美国宇航局以当前能力远不能及的成就。
天量的成本是第一道坎，根据马斯克的计算，建立火星定居点需要向火星运送约100万吨物资，相当于至少1万次星舰（Starship）发射。按每次发射1亿美元计算，单是发射成本就高达1万亿美元。在伯格看来，这正是SpaceX如今急于上市的原因。
其次是技术，为了实现“火星之梦”，SpaceX构建了一系列堪称重新定义航天工程的新技术。例如可回收技术，其从一开始便融入了马斯克的研制火箭计划。几乎所有早期“猎鹰1号”的发射任务中，SpaceX均会在一级火箭顶部配备降落伞，并安排一名员工驾驶船只前往海上回收坠落的硬件设备。
事实上，自2002年马斯克确立火星探索愿景以来，其便始终贯穿SpaceX的发展历程。公司不仅验证了“猎鹰9号”的可回收性，为前往火星奠定了经济基础，还将全球90%以上有效载荷送入轨道，并试图为火星任务建设浮动太空港。此外，以星舰为基础，SpaceX正在打造首艘能够切实将人类及其生存所需诸多物资运送至火星的飞行器。
时至今日，“火星之梦”仍影响着SpaceX的各个决策。今年5月，马斯克表示，将发射携带特斯拉Optimus人形机器人的星舰前往火星，按照轨道周期计算，将在2027年抵达火星。如果一切顺利，SpaceX将尝试送人类前往火星。
▌第一性原理
在SpaceX，人们不仅能看到宏大的火星愿景，也时常能见证某些个人英雄主义时刻。当初“猎鹰1号”第三次发射失败后，在“生死存亡”之际，面对啜泣的工程师，马斯克情绪高昂地宣布：“就我而言，我不会放弃，永远都不会。”
但这并非一家私营航天公司能够穿越周期的全部原因，在宏大叙事的背后，国内某券商如此评价SpaceX：“本质不是一家传统的航空航天制造商，而是一家将第一性原理应用到极致的太空物流与基础设施垄断商。”
何为第一性原理？在马斯克看来，这意味着透过现象看本质。正如2019年他介绍“星舰”原型机时所说的那样，打造星舰的原材料是不锈钢，就跟造锅造铲用的材料没什么两样。
2010年前后，马斯克用第一性原理拆解发动机成本，发现传统产品 “白痴指数”（总成本/原材料成本）过高。他给团队定目标：12个月内将发动机成本从200万美元砍至20万美元，最终团队通过自研核心部件实现成本大降。
现如今，SpaceX从材料、发动机、阀门等全方位压缩了火箭制造成本。数据显示，通过“猎鹰9号”的完全一级复用，SpaceX已将航天发射边际成本降至近1500万美元，在执行复用任务数量达到5次时毛利率便可高达68%左右。这种成本结构使得SpaceX在面对波音、洛克希德·马丁等传统军工巨头时，拥有降维打击的定价权。
更重要的意义在于，其构建了一个自我强化的商业闭环：利用“猎鹰9号”无可匹敌的发射成本优势构建了全球最大的太空通讯网络“星链”，并利用这两者产生的巨额现金流，以此供养人类历史上最宏大的工程项目“星舰”。
无论马斯克的火星梦能否实现，需要承认，SpaceX通过持续的技术研究与成本控制，已将部分太空愿景转化为坚实的财务表现和市值支撑。随着IPO的到来，市场无疑将重新审视航空航天科技背后的价值。
