她与罗丹通信谈论各种幻想；她依照惠斯勒的指导在调色板上调出微妙的棕色和灰色，她的弟弟是声名显赫的肖像画家奥古斯都·约翰，她在20世纪初的巴黎遇到了马蒂斯、毕加索、布朗库西、里尔克等现代艺术的领军人物，但她更喜欢独自绘写。
她是格温·约翰（Gwen John，1876-1939）。澎湃新闻获悉，英国帕兰德之家美术馆(Pallant House Gallery)正在展出“格温·约翰：伦敦和巴黎的艺术与生活”，试图将这位女艺术家置于现代巴黎的中心，而不仅是奥古斯都·约翰的姐姐、罗丹的情人。
“格温·约翰：伦敦和巴黎的艺术与生活”展览现场
展览希望观众摆脱成见，不再把出生于威尔士的格温·约翰视为一个孤独的隐士，画着脆弱、沉默、苍白如她的作品。相反，在这场20年以来“重要回顾展”中，我们看到了“一个关联而非孤立的故事”。
格温·约翰有许多朋友，从在斯莱德学院的早期时光到巴黎生活，再到后来为与罗丹更靠近搬到巴黎郊区的默东（Meudon）。遗憾的是，她与罗丹的恋情以痛苦告终。
展览将其置于当时巴黎的现代氛围中。她为女性肖像带来了新的视角——它们是充满控制力、自我认知和巨大感情的作品。画中人蓝色长袍之下，是勃勃的心跳；在低眉垂目中，是思绪飞逝。艺术家自己也在画中，看似毫无保留却保持着宁静和神秘。
格温·约翰，《坐着的女人》，约.1910-1920
只是，在讨论女性艺术家及其作品的生活时，通常会面临一个特殊的困难——既要展示她们的艺术雄心、与时代的联系，同时又希望独立于那些在职业生涯中帮助（或阻碍）她们的人。但事实证明，试图寻找新的女性叙事可能是不必要的，因为所有这些构成了格温·约翰——她是那个用色彩写下抒情笔记的人，比如1923年3月，她写下“接骨木的黄叶与粉红康乃馨和它们的蓝灰绿叶”；她的个人格言是“远离世界的规则”，她将自己的热情带入爱情、宗教信仰和绘画之中。
格温·约翰，《腾比（Tenby）的风景》， 约1896—1897
作品是艺术家与世界的联系
格温·约翰的绘画精巧而美丽。1895年至1898年，她在斯莱德艺术学院学习，该学院是英国唯一一所允许女学生入学的艺术学校。1903年，她离开斯莱德、离开伦敦，与朋友多雷里亚·麦克尼尔（Dorelia McNeill，后来成为奥古斯都·约翰的第二任妻子，其女儿费雯·约翰也成为了一名艺术家）一起前往法国。抵达波尔多后，她们带着艺术装备踏上了徒步之旅，目的地是罗马。她们睡在田野里、靠卖肖像素描赚钱为生，但最后只到达了图卢兹。
展览现场
在那里，格温·约翰在一个昏暗的室内为她的同伴作画——麦克尼尔穿着一件黑色连衣裙，淡粉色的丝带照亮了她的脸，她的领口明亮而柔和，这是画面中最亮的地方。在格温·约翰的每幅画中都包含着这样的时刻，调色板和构图的范式被突破，一些隐藏的东西隐隐透露。
1904年，格温·约翰在巴黎找到了一份艺术家模特的工作，主要服务于女性艺术家。同年，她开始为雕塑家罗丹做模特，并成为他的情人。在之后的十年里，她与罗丹炙热的爱在数千封热情的信中得到了记录。
1910年，她搬到了默东。两年后，她与罗丹结束情人关系，并在默东皈依了天主教。“我必须在工作中成为圣人。”她写道，并称自己为“上帝的小艺术家”和“勤奋的工人”。
格温·约翰，《修女Mère Poussepin》
她这一时期的作品是最有趣的，她创作了一系列作品：其中六幅多米尼加修女Mère Poussepin (1653–1744) ，她于1696年创立了当地修道会，画中修女穿着雕花袖子；另外还有八幅描绘一个年轻修女，她的眼睛在头饰下闪闪发光。然后是她的“康复期”作品——10幅1910年代末至20年代中期的画作。在从私人藏家处借得《穿蓝色裙子的女孩》（约1914年）中，仿佛女孩、衣服、墙壁，甚至她的影子在朦胧中融为一体。
展览现场，格温·约翰，《穿蓝色连衣裙的女孩》
这些作品是否预示着格温·约翰正与这个动荡的世界渐行渐远？ 相反，此次展览的策展人艾丽西亚·福斯特（Alicia Foster）写道，这些战争时期的作品是艺术家对她周遭发生事情最直接的接触，女性的存在营造了贫困和修复之间的空间。在此期间，格温·约翰因其接近老式的现代主义而受到认可。在1910年至1924年间，她的作品被爱尔兰裔美国收藏家约翰·奎恩 (John Quinn) 购买，并于1913年在纽约军械库艺博会上展出。
格温·约翰，《克洛伊· 伯顿-莱》，1910年
一个关联而非孤立故事
展览最早的作品是格温·约翰学生时代稚拙的水彩，描绘了她伦敦住所拥挤的房间，很可能是菲茨罗伊广场21号。渐渐地，房间里有了人物，蓝衣女孩、悲伤的女孩、养猫的女孩……没有人知道她的名字，只知道她出现在格温·约翰的许多画作中，她在画面中总是位置稍向左边，双手紧握，偶尔在柔和的光线下看书。
格温·约翰，《抱黑猫的年轻女子》，约1920-1925，布面油画
虽然没有描绘椅子，但有时她看起来是坐着的，有时她背靠墙，在不确定的空间中与神秘的气氛交融。
即使在创作水彩画时，光与精神交融的关系也是显而易见。在一幅借展自罗丹博物馆的1909年自画像中，格温·约翰身体前倾，手中拿着一封信（也许是她写给罗丹数百封信中的一封）。她仿佛处于房间中，但你所看到的，是苍白色彩的回响，更是在表达一种心境。
格温·约翰，《带信的自画像》，约1907-1909年，铅笔和水彩
在长长的等待后，满怀期待地打开信封，像是看到了她的爱人。这幅画充满了细腻的张力，这种张力与惠斯勒的作品并不相似，尽管他们调色板的色调相近。
她如何创造了它们？英国泰特不列颠美术馆2004年举办的格温·约翰和奥古斯都·约翰展的一篇文章解释说，她将色粉笔、颜料和吸水性胶水混合在一起。这使彩色偏白、笔触难以移动。她的作品中没有快速而流动的元素，斑驳和稳定覆盖的表面（以及氛围）都是缓慢获得的。
格温·约翰，《阅读女子》，1910-1911
在《阅读女子》（A Lady Reading，1910-1911）中，一位现代巴黎女性带着一张15世纪的面孔，她的腿搁在一张藤椅上。 光线从窗外渗入，一阵微风掠过房间。这位苍白、好学的女子像是圣母。似乎只要一个响声，一场转变就将发生。
这件与其他类似的作品放在一起，其中包括哈默什伊（Hammershøi）和爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard）带人物的室内画。
和爱德华·维亚尔的室内作品。
此外，格温·约翰绘制的法国北部港市迪耶普（Dieppe）夜景，与帕兰德之家美术馆馆藏西克特（Sickert）1910年作品《罗亚尔老旅馆》（Old Hotel Royale）并陈，格温·约翰也住过伦敦卡姆登区。斯宾塞·戈尔（Spencer Gore）那幅堆满爱德华时代杂物的《伦敦摩宁顿十字街31号内部》与格温·约翰画中空空如也的房间形成对比。
斯宾塞·戈尔，《伦敦摩宁顿十字街31号内部》
展览让格温·约翰叙述室内装饰、女性形象和现代主义精神。她的作品与同时代的德国女艺术家莫德松‧贝克（Paula Modersohn-Becker）的素描共同讲述着激进的女性主义。约翰笔下精美的巴黎阁楼，也成为了伍尔夫《一间自己的房间》的代名词。
格温·约翰，《巴黎艺术家房间的一角》，约1907-1909年
20世纪30年代，格温·约翰在默东过着几乎与世隔绝的生活，直至1939年去世。奥古斯都·约翰以“多情而自豪”描述他的姐姐，她留下了200幅小巧精致的油画。她后来的作品充满了修女和信徒，还有牵手漫步在乡间小路上的人物，她也画了默东月光下发亮的建筑，周遭一片寂静。这些小型风景画是对童年和母亲（也是一位画家）的最后回忆。
注：展览将持续至10月8日，本文编译自《卫报》和《阿波罗杂志》
