韩羽先生肖像速写 顾村言 图
米谷、聂绀弩、黄苗子等对戏曲人物画的鼓励韩羽赠黄苗子《傅青主听书图》(局部),聂绀弩等题跋
年轻时的韩羽
顾村言:聂公、艾青等都是当时影响大的文人,眼光高,从你的画作里应该是看到了过去隐藏而终于显露的一种性情与写意传统,而且又有现代的气息,就像黄苗子先生说的“似村而雅,土极而洋”,一定是惊喜的。还想请教一下,您从1955年在杂志上读到关良的画,到1975年以后开始画戏曲人物曲,您当时的风格,从民间艺术与戏曲汲取营养,还有古代文人写意的绘画中,如何取法,如何夸张、变形,怎么逐渐形成这样的风格?关良赠齐白石戏曲人物画
韩羽:是12岁吧,我正在上初中一年级,我原来对京剧毫无兴趣,因为没接触过,突然有一天晚上我跟同学在聊城县转悠,正好一个戏楼上正在唱戏,我们说看看吧,正在唱京剧。我是第一次看京剧,就把我打动了,那时候没法形容,那个吊嗓,按现在的话说,“绕梁三日”,老师傅那个印象,当时说不出怎么好来,没法形容,看完之后就有这个印象了,而且那个剧是京剧里面比较难唱的。后来我跟一个同学说话,这个京剧真好,就说那天有个唱什么戏的,如何如何,那个同学就说了,那是我的叔,我说我看看他行吗?见见面行不行?他说行啊,后来见了一面,我说光见一面不行,他能教我怎么唱吗?我想学学戏,他说这个我就不知道了,我问问我叔叔看行不行,他全家人都唱戏,他太太也是唱戏的,他原来就是唱戏出身。后来一说,就同意教我,我不是对别的戏有兴趣,我就是听那一段好听,我就学那个戏,那个比较难学的一出,一开始学应该循序渐进,于是就开始学。一开始没学进去,一学之后,因为我说话是山东话,发音各方面,人家说不像京剧,人家笑话我,山东土话唱京戏,京戏是北京的京腔啊。后来我只要一唱,谁也不知道我是山东人,因为一学戏,就教你怎么发音吐字,我在说话的时候还是山东话,唱的时候完全没有山东味,他告诉我这个秘诀,他也知道山东人唱京戏不对,他就说不唱本音,比如说唱“为国家”,这就是山东话了,说你唱拼音,“wei, guo jia”——你就按拼音唱,一唱出来就是京腔,你唱本字就是山东话。因为他告诉我这个秘诀,我觉得很对,唱出来比山东话的发音还顺,所以这样我就把其中一段学会了。韩羽作品《韩信月下追萧何》
顾村言:关良也是特别喜欢戏曲,没事就经常听戏。而且中国的戏曲,本身既是程式化的一面,同时又是写意的艺术。韩羽先生书房一角
影响这一生画画的最早是儿时认识的“二流子”韩羽作于1956年的漫画《障碍》
我现在把它连在一起了——我小时候连不到一起,为什么?他似在什么,不似在什么,我画的全是似,一看就是玩牌的,这个二流子的画的又似又不似,撒尿跟玩牌没关系,这个中间跟写文章一样,这个故事就等于我们古代人写文章讲究一个断和续,连着和断开,这个写文章最容易写的是连,今天吃饭了,吃完饭干活儿了,干完活儿休息了,休息回来又吃饭了,小孩写日记都是这样的,今天早上吃饭,吃完饭上学,上完学回来路上碰见过瘸子,我扶着他过了水沟,做了好事又回来了,这类的文章太好写了,因为都是连续的。最难写的是断开,断开并不是一刀切,像撒尿那个画,因为它中间跟打牌的关系是断的,可是又连的,他憋着肚子鼓鼓地还在玩牌,正是因为撒尿,说明玩牌的瘾头多大,这个东西是连着的,上面可以断。齐白石说的不是断,叫不似,“似与不似之间”嘛。写文章妙在连与断之间,不能断也不能连续,中间,齐白石是改了一个词,用在绘画中,“似与不似”。韩羽作品《女起解》
顾村言:断,表面说是断,其实没断,其实就像《红楼梦》里文章的暗线,埋了很多暗线。韩羽《我读齐白石》 河北教育出版社 2020年版
韩羽:齐白石的画生机勃勃,我为什么要写齐白石呢?我也不是随着人说,一个90岁的人了,我给刘二刚寄了《我看齐白石》,写了这么几句话,我说“这是一本90后的老头隔空对另一个90后的吹捧”,其实我也不是吹捧他,实际上我就是想写齐白石,说说我的艺术观点。现在要简单地说,你看现在跟多人读齐白石、写齐白石,他学了吴昌硕,进了一大步,这个是明的,而且谁也反驳不了他,真正难说的还是那句话,妙在似与不似之间,现在人一说这个,谁也不说是错的,绝对错不了,而且这句话并不是齐白石首创,而且断断续续很多人都似是而非的说过这句话,为什么都说呢,这是我们中国人的理论,中华文化的一个特点,都是好概括。第一,要综合、概括,说总体印象,不分析,而且就是笼统、模糊。模糊里边有优点又有缺点,模糊是像太极拳一样,似乎打着你了,又没打着你,说打着也行,没打着也行,这是模糊的优点,不能说是缺点。但也要说缺点,怎么理解都行,所以他这个妙也妙在这。齐白石说“作画妙在似与不似之间”,一般的就说“要似要不似”,这就是你给后人带来的难处,什么叫似?太似也不行,不似也不行,咱们学画的人,因为走路的时候是一步一步走的,是这一步先走,还是这一步先走,就面临这个问题了,就不好办了,到底似到什么地步?不似又不似到什么地步,这个东西你说吧,老师教课的时候好说,似与不似之间,画去吧,等到拿笔画了,到底似到什么地步,不似到什么地步,你得有个具体的话,所以我就从这一个语录,不解决什么问题,都对,说的千对万错就是没法实行,就跟“天天要吃饭,不吃饭饿死你”或者“一定要吃饭,不能吃屎”,这都是对,谁也不能说你说错了,但是不治病。所以齐白石也有这个问题,要不说人人都喜欢齐白石,咱这些理论问题,社会上的人都不接受,我就是试着想揭开,我不敢说对了错了,但我想试着接触一下,接触一下可能是错的也可能是对的。关于齐白石这句话,“似与不似之间”,其实我这本书就围绕这句话写的,为了这一句,说明这一句,我通过不同的角度方面来说,但现在咱要总体的说一下,我不敢说对的、错的,但是我先给他说清楚。齐白石,《小鸡小鱼》
韩羽:好的艺术作品,好的小说,好的绘画,好的电影,包括最后这本《红楼梦》印出来了,这是曹雪芹的作品,其实不能叫它作品,这是个半成品,这一个半成品什么时候才是好作品呢?必须是读者读了以后,加上读者的理解,这才叫做一部作品完成了。齐白石,《稻束小鸡》
还有《稻束小鸡》一画中就有个半拉身子的小鸡。且莫小瞧这小鸡,虽然画上已有了八九只小鸡,唯它才是这画的“画眼”(诗有“诗眼”,画也当有“画眼”)。因为恰是它的那半拉身子(另半拉身子被稻束遮住了)给了人们暗示——稻束后面可能还有小鸡。不仅使人们看到了稻束的前面;又使人们想到了稻束的后面。使画面的有限空间,扩展成了画面的无限空间。齐白石赠黄苗子的墨虾画
齐白石画稿,题“真有天然之趣”
韩羽:这个“间”很值得做文章,这个“间”就是给读者做文章,叫读者在这里面充分地活跃,这个“间”就是给读者留的,而且这很有学问,你还得摸准读者的心理,你不摸准怎么给他留啊,这个里面就是全部的学问。其实齐白石他也说不清,别看他说这句话,他当年在法源寺的地砖上看水印似鸟便描写之,题字是“真有天然之趣”,他就没有想到底是怎么回事,实际上这个鸟给齐白石留了很多空间,有很多趣味,他也未必能说清,齐白石也说不清。有一点可以肯定,是他所熟悉所喜爱的“趣”。韩羽先生
韩羽题跋其肖像