如果要用一个词总结对于亚历山大·勒诺瓦（Alexandre Lenoir）画作的初印象，那便是“不真实感”。
这种感觉并不是指画作中充斥着的虚构的形象，而是他对于画中基于现实所创作的场景进行虚化，颗粒感与色彩上的淡化给人物与自然景象蒙上了一层薄纱，即使站在画前，仍会有种若即若离的感觉，这是画家本人施予作品的魔法，让观者与作品之间存在一堵不可打破的第四面墙。欣赏他的作品就像在影院观看一部经典的法国公路片，看着角色们漫无目的地游走在美景间，心里的平静掺着些许不易察觉的遗憾。
也许是在卡萨布兰卡的创作经历，画中的充满摩洛哥风格的建筑与茂密的植被总能让人联想到在夏日时，郁郁葱葱的树林间或者清澈水池里那难得的清凉。存在于现实中的景象被再现于大尺寸的画布之上，勒诺瓦将作品向梦境与真实之间的边界更推进了一步；又用大小不一的斑驳色块，佐以涂鸦般的彩色墨点与颜料的流痕，在守住那条边界的同时，又赋予画作更多动感，给观者创造出一个能够唤醒内心深处记忆的平静空间，耳边只剩风吹树叶与水流缓缓流淌的合奏。
“我并不想要创造具像的东西。我只想在画作与观者之间建立一种联系，并经由画面进行传递。”
画中的人物与饱经风霜的古代壁画一样，粗糙的形象失去了面部表情等细节的展现，只剩下尚且分明的肢体与轮廓，不仅色调上与身后的背景相配，墨点也在人物身上蔓延开，自然与人物在表达上处于平等的地位，两者相融为一体，不分彼此，共同构建了勒诺瓦所期待呈现的梦幻画面。至于这人物形象所代表的，究竟是回忆中模糊不清的他人，还是渐渐淡化的过往的自身，都交由观者来定义。
模棱两可的享乐主义是勒诺瓦画作中暗藏的另一主题，它就像一阵若隐若现的花香，引诱着画布外的人们。与以享乐主义出名的巴洛克风格作品中浓烈又直白的表达不同，勒诺瓦并没有将它放在舞台中央；它的角色更像是电影配乐，用于营造出异于日常的轻松氛围，给观者打开了一扇通往过去的大门，以窥探并不真实的回忆。
据勒诺瓦所述，画作中的场景均源自于有着深深的个人记忆的相片；换而言之，画面都源自于专属于创作者的过去。然而回忆这一行为所自带的“对于过往的美化”，是勒诺瓦能建立观者与画作之间联系的关键，也是享乐主义在画作中被隐忍表达的主要原因。
在“绘画已死”的讨论不绝于耳的当下，亚历山大·勒诺瓦试图用画作来唤醒的不只是人们对于过往的想象，更有艺术所能带来的最根本的共鸣，即对于美好的追求与向往；尽管观者第一时间能联想到的，也许是孩童时只有蝉鸣与冰棍的夏天。（文/王卓然）
