齐白石:"早就听说北京挤..."
齐白石的北京生涯共计三十八载,其五十五岁初到京城时遍告亲友:“作画数十年,未称己意。即饿死京华,公等勿怜,乃余或可自部快心时也。”北漂意志坚定,作画辛勤,开弓没有回头箭,总是要混个人样出来。
但在他七十岁那年,得意弟子瑞光和尚意外圆寂,让老头白发人送无发人。其拜祭之时痛哭了一场,回家依旧难过,引出了思绪万千:“人是早晚要死的,我已是70的人了,还有多少日子可活?这些年,卖画教书,刻印写字,进款却也不少,风烛残年,或许可以不必再为衣食劳累了。”
1945年 《新新新闻日报》 “齐白石仍在北平卖画”
这个已经七十岁的老头认为自己“也应歇歇”了,可是不知为何他终未息肩,依旧马不停蹄,好像也身不由己,欲歇不能。及至晚年声名日隆,画中添一蜜蜂便有十元之资,或为了动乱年代家中生计,或是缘于闲不住的老人天性,本来萌生了“歇歇”之意的齐白石,最终提笔又画了二十余年,并刻了一方印章自嘲,曰“有衣饭之苦人”。
荣宝斋木刻水印信笺
八大山人 《仿文嘉山水图》 江西南昌八大山人纪念馆藏
只是八大的人物画作几乎不见,乃至连山水画中的点景人物也极为罕有,且用笔简略,甚至是缺乏五官的基本描述。或许齐白石当初见到的“八大人物画册”也非真迹,但却无疑吸收了其中简率诙谐的人物特色。
齐白石 《勾临人物稿》 北京画院藏
而北京画院藏有齐白石一套四开的人物画稿,成为后来成为其许多创作的底稿。尤其这幅画有三个老人和一个青年的画稿,三个老人分别作搔背、挖耳和捅鼻状。相比“荣宝斋的木刻水印”,画中人物造型更为精致成熟。这三种人物形象后来也在齐白石的画中不断出现,并配以不同的背景,尤其是“搔背”一图,齐白石甚至将其中老者换作钟馗加以深入。
齐白石 1936年作《人物画稿》 (挖耳、捅鼻) 中央美术学院藏
齐白石 《钟馗搔背画稿》 北京画院藏
网干酒罢图是齐白石一幅水乡小景图,画上题“网干酒罢洗脚上床,休管他门外有斜阳”,像诗又不像诗,人们也休管他是诗与否,但能感受到的是诗境。齐白石山水画较之花鸟画为少,但意境幽邃耐看,画火红的夕阳是老人经常表现的题材,这幅作品是同类作品中的精品,鱼船、房屋、山丘、垂柳都是集中在画幅上方。下面大面积画水波浪,视野开阔。上面敦实的线条、墨块与水纹用笔的灵动产生了极佳的对比。
齐白石还有一幅构图相近的画,诗上题句略有不同:“酒醉网干洗足上床,休管他门外有斜阳”,夕阳也只是淡淡一抹。
白石老人的艺术确实发源于民间绘画,但其实这些技法都被他晚年刻意的摒弃,他没有摒弃的是则自己农民木工的情愫,存留下真切自然的天质,或者是现在被人说的最多的“一颗童心”。