关于钟馗，杨慎曾言：“俗传钟馗起于唐明皇之梦，非也。盖唐人戏作钟馗传，虚构其事，如毛颖、陶泓之类耳。”
北宋与南宋、宫廷与民间的傩仪中均包括钟馗、小妹、鬼神等，可傩礼的严肃性在逐渐下降，变为类于娱乐的形式。那么，钟馗的小妹从何而来?笔者有几种设想，其中包括女巫的演变，女魃的演变以及宗悫之妹等。
《钟馗夜游图》轴，明，戴进绘，绢本，设色，纵190厘米，横120.4厘米 款署：“西湖戴进” 钤“静庵”印
关于钟馗图的起源，最为脍炙人口的故事是沈括在《梦溪笔谈》中的记载。唐明皇骊山讲武还朝后身染疟疾，巫医使出浑身解数，但治疗无效，一日唐明皇夜梦二鬼，小鬼窃取了杨贵妃的紫香囊和皇帝的玉笛，大鬼捉住小鬼，剜目啖之，明皇问大鬼是何人，大鬼回答自己是武举落第人士 — 钟馗，并说自己曾发誓为皇帝扫除天下妖孽。明皇梦醒，热疟消除，感觉身体更加强健。诏吴道子进宫，告之以梦，道子顷刻画成，明皇认为所绘与梦中人无异。而沈括之前，卢肇《唐逸史》和周繇《梦舞钟馗赋》所记内容更为丰富。比《梦舞钟馗赋》更早的有晋末至刘宋时期写成的《太上洞渊神咒经》。与此经类似的还有中晚唐敦煌写本S.2055《除夕钟馗驱傩文》，是单独以钟馗为主角的驱邪傩仪，还有敦煌写本经文伯3552《儿郎伟》，均显示出钟馗信仰与巫、傩文化的渊源。
杨慎曾言：“俗传钟馗起于唐明皇之梦，非也。盖唐人戏作钟馗传，虚构其事，如毛颖、陶泓之类耳。”如果说图绘钟馗起源于明皇夜梦是个传说，只是为钟馗起源寻找一个“高贵的出身”，那么大量出现于盛中唐时期臣子的《谢赐钟馗及历日表》，却显示出钟馗形象的确立是一次发生于盛中唐时期的自上而下的“推广活动”。如张说《谢赐钟馗及历日表》中所表达的“屏祛群厉，缋神像以无邪”，再如刘禹锡《为李中丞谢钟馗历日表》中“缋其神象，表去厉之方;颁以历书，敬授时之始”，都说出了皇家赐钟馗像等于是颁给臣子去疫之方，可保身体无恙，为朝廷在新的一年里继续健康工作。
在“清华藏珍 — 翰墨丹青书画展”中，一幅清代钱慧安的《蒲觞邀福图》吸引了笔者的注意，此作不同于记忆中很多描绘钟馗捉鬼、杀鬼的画作，那些作品中的钟馗皆怒目圆睁，手举宝剑，杀气腾腾。比如任伯年的《钟进士斩狐图》，画中钟馗睚眦欲裂，须眉如戟，怒发冲冠，宝剑出鞘，脚下所踩的幻化为俊俏妇人的狐妖，已显出原形，仰头看向钟馗，不知是在讨饶还是在哀叫。想那下一步，定是妖狐头颅落地，钟进士仰天大笑。而《蒲觞邀福图》中的钟馗虽黑面虬髯、身材壮硕，但目光和善，且画中还有古琴、书卷、笔墨等文房用具，更增添其温雅敦厚之气。此图前景绘钟馗和小妹，钟馗稳坐于趴伏在地的小鬼身上，顺便说一句，请观者耐心寻找，此图中共有五只小鬼，看看是否能一一找到。钟馗端坐，抱一男童，另一手拿铜镜。钟馗面前有另一戴冠男童，及一头梅花鹿。钟馗身侧有投壶、抱鼓凳、花猫。钟馗身后是石桌，桌上有古琴、雁足灯、紫砂壶、茶杯、书函、画卷、砚台、棋罐、水丞、笔筒、铜觚、瓷瓶、鱼盆、白象摆件和果盘。画面内容丰富，蕴含着“丰绥先兆”“加官晋爵”“福禄双全”“洪福齐天”“抬头见喜”等祝福。题款：“蒲觞邀福。绶廷仁兄大人有道之属，希即正是。庚寅(公元1890年)嘉平之吉，仿白阳山人笔。清溪樵子钱慧安并记岁月于双管楼。”钤“吉生书画”白文印、“道光癸巳月生”朱文印、“砚田生活”朱文印。
(清) 任伯年 钟进士斩狐图 纸本设色
纵133.8厘米 横65.2厘米 天津艺术博物馆藏
一、“能文能武”的钟馗
卢肇《唐逸史》记载，唐明皇因痁疾，白日沉睡，梦到虚耗小鬼偷盗自己的玉笛和杨太真的香囊，随后小鬼被一大鬼制服，大鬼自称“臣终南进士钟馗也。武德中应举不第，触阶而死，得赐绿袍以葬，感恩发誓，为除虚耗妖孽之事”。卢文中钟馗的出身为“武德中应举不第”人士，因落第触阶而死，唐高祖李渊因此赐他绿袍下葬，钟馗感恩，发誓要扫除虚耗妖孽。根据“赐绿袍”可见，钟馗死后被追赐了相当于六品或七品的官品。
到沈括《梦溪笔谈》时，唐明皇梦中的小鬼同样盗取了皇帝的玉笛和杨太真的香囊，小鬼被大鬼刳目，“上问大者曰：‘尔何人也?’奏云：‘臣钟馗氏，即武举不捷之士也，誓与陛下除天下之妖孽’”。沈文中当唐王问大鬼是何人，大鬼回答自己是武举落地人士 — 钟馗，并说自己曾发誓为唐王扫除天下妖孽。
卢文为“武德中应举不第”人士；沈文为“武举不捷之士”。“武德”变成了“武举”!卢文与沈文的不同，由此推断出钟馗的两个死亡时间。
《唐摭言》载，唐高祖武德四年(公元621年)“敕诸州学士及早有明经及秀才、俊士、进士，明于礼体为乡里所称者，委本县考试，州长重复，取其合格，每年十月随物上贡”。此举标志着唐代科举制度的确立。武德为唐高祖年号，所以卢文中的钟馗的死亡发生在初唐时期，卢文中的钟馗为文举。
唐代科举分为贡举和制举，贡举又分为文科和武科之分。武举创设于武则天执政时期。据《新唐书》“选举志”记载：“武举盖起于武后之时，长安二年，始置武举。”武则天于长安二年(公元702年)颁布了创设武举的敕令。沈文中的钟馗死亡最早也是发生在武周后期，沈文中的钟馗为武举。
华喦《钟馗秤鬼图》轴，清乾隆，华喦绘，纸本，设色，纵137厘米，横66.8厘米
明清神魔小说盛行，钟馗的故事无疑是极好的题材。钟馗的故事，从“简讯”扩充为“专著”，而钟馗从孔武有力的“武举”又变回满腹经纶的“文举”。在《庆丰年五鬼闹钟馗》中，钟馗的籍贯为“终南山甘河镇人”，他“满腹诗书，前者中过乡贡进士，因杨国忠当权，两次不能中殿试”。钟馗的仕途之路因为奸相的阻挠，颇为坎坷。当钟馗获得第三次进京赴试的机会时，他已经心灰意懒，但是禁不住游说，再次踏上了考试的进京之路。钟馗怀揣着“今日要一举成名天下知”的豪情，最终还是与金榜无缘，忧愤而死。杨国忠为玄宗朝臣。钟馗恢复了文举的身份，死亡时间又向后顺延至玄宗朝杨国忠当权时期。
从晚唐卢文中的“武德中应举不第”的文士到宋代沈文中的“武举不捷人”的武举，至明初又恢复了“满腹诗书”的乡贡进士，钟馗可谓“能文能武”全才。钟馗悲剧发生的时间从高祖到武周再到玄宗，时间一再后延。
在《蒲觞邀福图》中，钟馗所着的官袍前襟上的官补为禽鸟，也就是文官的官补图案。另有收藏于苏州博物馆的陈洪绶《钟馗图》，图中钟馗着龙纹官衣。钟馗死后被封为判官，赐予了靴笏襕袍，之后的画家们纷纷根据自己的想象，为钟馗“穿”上了各种官袍。
二、钟馗的“妹妹”
钟馗小妹从何而来?笔者有几种设想。
1.女巫的演变
张衡《东京赋》中曾有“尔乃卒岁大傩，驱除群厉。方相秉钺，巫觋操茢，侲子万童，丹首玄制”之句，岁终之傩方相氏和巫觋都参与其中，规模宏大，可驱除众多鬼怪。在傩仪的逐渐演变中，是否其中的女巫身份发生了变化，演变为“傩公、傩母”?如唐李淖《秦中岁时记》：“岁除日进傩，皆作鬼神状。内二老儿，其名作傩公、傩母。”再如宋李廌《德隅斋画品》中石恪《鬼百戏图》中有钟馗夫妇，对案置酒，供张果肴。
(汉) 虎吃女魃 画像石
纵62厘米 横142厘米 河南唐河针织厂出土
农历五月一直被认为是“恶月”，五月第五日则被看作是“恶月”中的“恶日”，最不吉利。《异苑》记载了在五月因暴晒床席，出现鬼祟导致家中儿童死亡的事件。民间认为此时五毒汇集，滋生邪祟，南方的湿热天气会导致毒虫横行，因医疗条件有限，很多小儿夭折。明邓原岳《夏日杂兴》写道：“朝来忽听采莲歌，别浦龙舟竞渡多。社里平安无个事，不须巫媪为驱傩。”其中提到端午龙舟竞渡时节，如果社里平安，便不需要巫媪为之驱傩，反之，如果“恶月恶日”的端午不太平，则会有驱傩的活动。此时巫与媪一同出现，类于“傩公”与“傩母”。此傩仪中的女性是否演变为钟馗的小妹?
2.女魃的演变
还是在张衡的《东京赋》中，方相和巫觋“桃弧棘矢，所发无臬。飞砾雨散，刚瘅必毙。煌火驰而星流，逐赤疫于四裔。然后凌天池，绝飞梁，捎魑魅，斫獝狂，斩蜲蛇，脑方良，囚耕父于清泠，溺女魃于神潢，残夔魖与罔象，殪野仲而歼游光。”方相氏和巫觋驱逐的众多鬼怪中包括女魃，在汉代的画像石中
有《虎吃女魃》画像石，画像石中上方有虎和一兽，两兽之间是方相氏，虎和兽按住女魃的手脚，似要咬食。在中国的神话中，能食魅的是十二神之一的雄伯。《后汉书·礼仪志》记载：每年先腊一日的驱疫大傩中，驱鬼的方相执戈扬盾在队前导引，有十二人装扮成神兽，中黄门和侲子相唱和，赞唱十二神以驱除恶鬼。其中就有“雄伯食魅”之语。此女魃可能也属于“魅”之一。俞樾《茶香室三钞》中写道：“明文震亨《长物志》：悬画月令，十二月悬钟馗迎福、驱魅嫁魅。按此知世传钟馗嫁妹乃嫁魅之讹。”此类傩仪本意是为“钟馗送魅”，也就是把邪魔外祟都送走，渐渐地，“魅”演变为“妹”。
3.宗悫之妹
沈括《梦溪笔谈》记载：“皇祐中金陵上元县发一冢，有石志，乃宋征西将军宗悫母郑夫人墓。夫人，汉大司农郑众女也。悫有妹名钟馗。”赵叔向在《肯綮录》中曾分析钟馗小妹的由来：“皇祐中，金陵发一冢，有石志，乃宋宗悫母郑夫人，云有妹钟馗，便谓钟馗之设亦远，且明皇病中之梦，何足凭信。郑夫人之妹，偶然有此名耳，未必便为擒鬼者。今人家举动相效，何止此一事，但今人画钟馗，又画一女子于旁，谓之钟馗小妹，其讹至此。”沈括记载的宗悫之妹名钟馗，赵叔向记载的宗悫之母妹名钟馗，皇祐时期沈括正当青年，而赵叔向离皇祐时期已远，所以沈括所记“悫有妹名钟馗”更为可信。
但赵文中解释了钟馗小妹形象出现的原因“偶然有此名耳，未必便为擒鬼者。今人家举动相效，何止此一事，但今人画钟馗，又画一女子于旁，谓之钟馗小妹，其讹至此。”时人竞相效法，在画钟馗时添加小妹的行为，是由此事引发的。元代的朱德润与赵叔向观点相同，其《存复斋录》写道：“遯斋闲览云，宋皇祐中掘地得宋宗悫母墓志刻石载其妹名钟馗，此钟馗氏小妹之始见于简录也。今观石恪所画一年少妇人，四女鬼相从，岂谓是耶?”
三、钟馗“嫁妹”
赵叔向生活于北宋末期，此时岁终驱祟的大傩仪中有钟馗和小妹，如《东京梦华录》卷十“除夕”所记载：“至除日，禁中呈大傩仪，并用皇城亲事官。诸班直戴假面，绣画色衣，
执金枪龙旗。教坊使孟景初身品魁伟，贯全副金镀铜甲，装将军;用镇殿将军二人，亦介胄，装门神;教坊南河炭丑恶魁肥，装判官。又装钟馗、小妹、土地、灶神之类，共千余人，自禁中驱祟出南薰门外转龙弯，谓之‘埋祟’而罢。”钟馗与小妹的傩仪形式延续至南宋，每年岁末城市贫民和乞丐“巡门乞钱”为施主驱疫逐鬼，如《梦粱录》“打夜胡”中载“街市有贫乞者三五人为一队，装神鬼、判钟小妹等形，敲锣击鼓，巡门乞钱，俗呼为‘打夜胡’，亦驱傩之意也。”
金农在《醉钟馗图》的跋语中曾提到李公麟有《钟馗嫁妹图》。查阅明孙鑛《书画跋跋》中著录了一件《钟馗移家图》，原文是“李伯时旧戏作《嫁妹图》，或云即《移家图》，余尝见其副本，叔宝虽仿佛其意，而所增饰过半，作魈魑虚耗得志跳踉之态，深得小人情状。”孙鑛所著录的“钟馗图”中有钟馗、小妹与虚耗等小鬼一行浩浩荡荡，孙鑛所见时已经被定为“嫁妹”主题了，但孙鑛存疑，认为应该是“移家”主题，并在其《书画跋跋》中对此作定名为《钟馗移家图》。文中所提到的临摹人“叔宝”应指的是钱榖，在《佩文斋书画谱》中著录钱榖有《钟老移家图》，应该就是他根据李公麟的画作临摹而成。可见后人在对前人钟馗作品进行画题的解读时，具有很大的随意性。同一幅作品，可以解释为“移家”或“嫁妹”。
北宋与南宋、宫廷与民间的傩仪中均包括钟馗、小妹、鬼神等，可傩礼的严肃性在逐渐下降，变为类于娱乐的形式，朱熹曾感叹“傩虽古礼而近于戏”。辽金元明不再施行宫廷傩礼。乾隆年间的《钦定续通志·礼略》记载傩礼“盖唐时犹以为国家之典礼，至宋则直以戏视之，而古意益微矣。此史志所以削之，与辽、金、元、明俱无傩礼”。明时的大臣丘浚曾建议朝廷恢复汉唐的索室逐疫病之法，但未被采纳。没有了官方的傩礼，岁终驱傩与宫廷严格正式仪轨的脱离，使得后人对傩礼更加疏离，很多当初表现傩仪仪仗的图像，其含义在后世被误读。如龚开《中山出游图》中，钟馗小妹及女随从都有墨妆染面，类似于孟郊《弦歌行》所云：“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。”钟馗与小妹的傩仪队伍浩浩荡荡，这可能与后世婚俗的仪仗有相似之处，后人见到前人所绘的钟馗与小妹的傩仪队伍，误读为“钟馗嫁妹”。
随着明清钟馗小说繁荣，钟馗嫁妹的情节被编入戏曲中，现今留存下来的最早的《天下乐·钟馗嫁妹》为清初张大复所撰写。当时戏曲风靡，钟馗嫁妹的故事被强势推广，并被公众接受。
(明) 朱见深 岁朝佳兆图 纸本设色
纵59.7厘米 横35.5厘米 故宫博物院藏
四、“福星”钟馗
钟馗由严肃的驱鬼祛祟的神祇，逐渐“俯下”身段，与普通民众的生活相联系，并且在“严肃可怖”的面孔下，慢慢滋生出“赐福天官”的“平易近人”的样貌。
元郑廷玉《包待制智勘后庭花》第四折中有“增福禄、画钟馗”句。再如明周宪王朱有 的《福禄寿仙官庆会》，描写福禄寿三仙官召钟馗荡除妖祟，然后三仙官为人间赐福添寿。杂剧《庆丰年五鬼闹钟馗》主要以迎吉祥、庆丰年、颂恩德为主旨。
朱见深《岁朝佳兆图》上题：“柏柿如意。一脉春回暖气随，风云万里值明时。画图今日来佳兆，如意年年百事宜。成化辛丑(公元1481年)文华殿御笔。”钤盖“广运之宝”朱文印。钟馗一手持如意，一手扶小鬼肩，双目看向面前飞舞的蝙蝠。小鬼手戴金镯，捧着朱盘，盘内有双柿和柏叶。背景笔墨甚少，仅渲染出蒸腾缭绕的云气。成化帝御笔亲绘的钟馗图显示了钟馗可保“百事如意”的迎福法力。正如前文明皇对钟馗除夕驱祟的诏告一样，帝王家(成化帝的绘画、周宪王的庆赏剧)的影响力是巨大的。
《庆瑞图》绘钟馗与五鬼，一鬼趴伏在地，钟馗大腹便便，手捧酒杯，坐在小鬼身上。钟馗身后二小鬼，一鬼与钟馗背靠背，手举酒罐正在畅饮，另一小鬼眼馋地看着饮酒的小鬼。钟馗对面有二鬼，似在演杂耍，一鬼趴伏，一鬼头朝下，双脚托起一个花瓶，瓶内有菖蒲、艾叶、龙船花(或石榴花)等。上题：“丁酉(公元1717年)蒲月午日写庆瑞图，七十叟姚宋。”钤“三中子”朱文印、“羽京”白文印。图中钟馗在蒲月喝着菖蒲酒，观看着天中五瑞之中的菖蒲、艾叶和龙船花(或石榴花)，点明了“庆瑞”的画题。
再如王素《年景挑》中，几位民间艺人走千家串万户跳傩，一人敲锣，招揽家中人出门观看。这一家老老少少被傩仪鼓声吸引，走出家门，围拢观看。三个艺人，头戴面具。一位手持葫芦杖，高额白须;一位手持笏板，黑面虬髯;一位手捧元宝，美髯笑面。从三人所戴面具中可以清晰地分辨出，从左至右分别为寿星、钟馗、禄星。上题“小某王素写于冬荣书屋”，钤“小某”朱文印、“小某七十以后作”朱文印、“吟香簾下听蕉声”朱文印。正如《渭南县志》载：“除夕，优人扮钟馗，遍诣人家，鸣锣击鼓，曰驱鬼。”从图中可见，钟馗在民间已经取代了福星的位置。
(清) 王素 年景挑 纸本设色
纵128厘米 横47厘米 清华大学艺术博物馆藏
（作者皆就职于清华大学艺术博物馆，本文原刊于北京画院《大匠之门》 ㉘期）
