瓷器曾是古代人类贸易的最大宗商品，也是古代中国对外贸易的重要商品。中国的瓷器美学也是重要的中国传统艺术之一。我们该如何欣赏中国古典陶瓷之美？理解与欣赏陶瓷之美，除了需要调动种种感官之外，还需要了解什么样的背景和细节呢？
嘉宾｜涂睿明
整理 | 徐悦东
《古瓷之光》，涂睿明著，浦睿文化 | 湖南美术出版社2021年7月版。
1
陶瓷烧制出来就是为了日常使用
涂睿明：当我们讨论“陶瓷是什么”时，很容易给出的答案是——艺术品。除了当代艺术外，陶大家印象最深刻是古代瓷器。比如，非常著名的大明成化斗彩鸡缸杯。这件作品在2013年拍卖时创下了纪录——2.8亿。那次拍卖在民众中产生了极大反响。
这个鸡缸杯又小又贵，藏家还争议不断。拍得鸡缸杯的刘益谦曾经拍下《功甫贴》。几派学者曾为《功甫贴》的真伪吵来吵去，直到现在《功甫贴》的真伪还没有定论。刘益谦拍得鸡缸杯时，民间争议很大。大家都在说，这是不是在洗钱？这是富人的游戏！但专家们波澜不惊。在拍卖之前，这件作品的预估价是2亿到3亿。所以，2.8亿的成交价并没有超出专家的估计。
这件极其昂贵、珍贵的古代陶瓷艺术品（鸡缸杯）在拍卖时引起了轰动。在交割时，这个鸡缸杯又引起轰动。在交割的时候，刘益谦拿着这个价值2.8亿的鸡缸杯喝了一口茶。这让大家群情激愤，有人说他太不尊重文物了，还有人说他太没文化，是一个土豪。我想说的是，这个举动其实恰恰回到了陶瓷的本来面目。这件放在博物馆令人高山仰止的作品，最初烧制出来就是为了皇帝的日常使用。当然，大家认为这个杯子是用来喝酒的。陶瓷烧造出来的目的并不是为了当艺术品，也不是为了收藏，而是为了使用。当然，在使用之外，这些瓷器还兼具欣赏性。
大明成化斗彩鸡缸杯，刘益谦用来喝茶。图片由出版社提供。
陶瓷自诞生始到现在都是我们最常见、最常使用的材料之一。尽管现代社会替代陶瓷的材料层出不穷，比如塑料、橡胶，但陶瓷仍然是今天人类社会最常使用的一种材料。除了当代艺术、古代工艺品、材料之外，陶瓷还在历史上扮演过什么角色呢？
2
克拉克瓷是中国瓷器风靡世界的开端
下面分享一个关于克拉克瓷的故事。克拉克瓷是古时中国外销瓷的一种。它的风格比较明显，大家会觉得它既熟悉又陌生。我们能从中看到了青花瓷的影子。瓷器上画的题材是大家都熟悉的中国传统山水画。奇怪的是，周围一圈用的是比较奇怪的装饰，这种装饰方法叫“开光”，也叫开窗。这是一种非常流行的装饰方法。克拉克瓷并不只有这种风格，但这种风格是最典型的。此外，克拉克瓷这个名称还有一段有趣的历史。
克拉克瓷，图片由出版社提供。
17世纪早期，荷兰东印度公司商船船队有两个主要职能，一是做生意，二是抢劫。荷兰商船船队打劫了一艘葡萄牙商船。在回航的路上，这艘船满载中国商品。这艘船被拉回到阿姆斯特丹，他们在阿姆斯特丹公开拍卖。
为什么要拍卖呢？因为大家不清楚这些商品的价格，所以创造了拍卖这种方式。拍卖品都是一些不好定价的商品，特别是这些来自神秘东方的货物。那场拍卖引起了极大的轰动，因为拍卖成交总额远远超出了大家的预期。整个拍卖的成交额能在当时阿姆斯特丹买450栋房子。这是瓷器在西方流行的标志性事件。
当时，荷兰人用来抢劫的那种船叫Klak，意思是武装商船。Klak船上的瓷器叫克拉克瓷。所以，克拉克瓷是中国陶瓷征服世界的开端，也是中国陶瓷影响和风行世界的开端。从此之后，瓷器成了人类社会有史以来最重要的贸易商品。从17世纪到19世纪，瓷器一直是全球贸易最大宗的商品之一。
活动现场，图片由出版社提供。
3
简约的风格一定是高级的吗？
中国陶瓷的历史非常悠久，从最原始的陶器到瓷器，经历了数千年时间，其所包含的文化和美学内容极其丰富。目前，能看到讲中国陶瓷美学的书都停留在概念上，这些书只是把美学的概念套在陶瓷发展的历史上。这对大家去欣赏瓷器没有任何帮助。我写这本书用的都是案例，比如，在聊到宋代陶瓷时，由于当代媒体的传播，几乎所有人都觉得宋瓷是极简、高冷的，但宋瓷并不是这样的。我更愿意谈论具体的作品。在这本书里，我选取了我认为最能代表中国陶瓷美学的70多件作品，并一一讲解如何去欣赏它们，以及它们背后所包含的内容。
我先给大家提供一个框架。在学习欣赏瓷器时，我们需要知道从哪些方面欣赏它。我将瓷器之美归纳为四个部分：造型、装饰、质地和工艺。
形之美是造型的艺术。我大体梳理了影响中国陶瓷美学发展的三股主要力量——宫廷美学、民间美学和文人美学。从一件件器物上，我们可以看到这三股力量相互交织、相互影响。下面我会一件件地分享瓷器，一起来欣赏。当然我会有所偏重，我会先从造型艺术的角度选取一些代表作品。
唐代的白瓷。图片由出版社提供。
这件是唐代的白瓷。当时的烧造的工艺水平不是很高。现在我们觉得这个线条很艺术，其实是因为当时工艺的弊端——当时，釉的流淌是无法控制的。在正常情况下，现代瓷器上釉是要上满的。当时，如果釉上满了的话，一烧就流到底下了，一流到底下就粘起来了，瓷器就可能坏掉。所以，这些优美的线条不是刻意创造的，是为了防止釉的流动，并给它留下流淌的空间。这件瓷器的重点是，它的造型非常能代表唐代的状态。这件瓷器很大。这种造型的瓷器在很多博物馆都有，每一件都不一样，这件是最精彩的一件。它的形状非常雄壮、很饱满、有气势。在细节上，它做得非常精致。它的盘口像一个盘子一样，两边的耳是把手，被做成了龙。龙的姿态很优雅，线条很优美，非常有力量。
它的颈部的优雅，肥而不腻，和它下面的壮硕对比，构成了一种非雄壮的感觉。大家再看宋代器型时，就会发现唐宋之间的气质很不一样。这件白瓷有一个细节很加分——不对称。它的耳朵不是故意不对称的——因为这是随手捏的。后来，在雍正时期，有官窑仿这个造型，他们仿的水平很高，但做出来的瓷器失去了活力。失控的东西能造成很微妙的状态。这两条龙之间似乎在对话。后来，宫廷却把它当作美学典范，去修正它的不完美，这样做又失去了活力。
宋瓷。图片由出版社提供。
到了宋代，美学上的审美出现了变化。瓷器变得精致、文雅，没有那种壮硕的气势了。宋瓷给人简约、高冷的印象就是这样造成的。这件宋瓷的形状非常简单，是一个直口盘。所有的盘子都是往外撇的，但它的口沿却是直壁的，这很少见。虽然这是一个经典器型，但我们几乎看不到这种直口的口沿。我们经常说叫简约而不简单，那鞋细边一定是工匠有意做出来的。这是一种装饰——是一道弦文。这些细节非常值得玩味。它的足实际上非常精彩。大部分器物的足在底下，但是这件宋瓷的足是一半在里，一半在外，有点像在扛着的感觉。这件宋瓷立面和平面的比例非常夸张。自己家里面用的盘子的盘沿和盘底的比例不会这么夸张。如此很简单的造型之所以能够成为经典，是因为它有很多可以玩味的地方。
宋代官窑的弦纹瓶，图片来自出版社。
这是宋代官窑的弦纹瓶，上面有着一层一层的弦纹。这些弦纹很像丢石子在水里纹理荡开的感觉。在下面的那部分，这些纹理像是碰到了壁，变得很密集。一层一层的弦纹非常有节奏感。这件瓷器几乎没有装饰，大家可以把它理解为结构，但它又有非常强的装饰性。在宋瓷当中，这种极简类型能够增加装饰的方法很少，这时反而凸显了它在造型上面所取得的成就。
宋瓷，图片由出版社提供。
这件宋瓷是一件高度复杂的作品，非常精彩。首先，它颜色很漂亮，看上去有点偏色。这是早期的低温绿釉。这件宋瓷体现了狮子的姿态。中国没有狮子，狮子是舶来品，但狮子又非常受欢迎，在王府外面要立石狮，民间会有舞狮。造型之美大体有两种类型，一种是规则器皿类，一种是雕塑类。这件瓷器是这两类型的结合。像佛是纯粹的雕塑。它连座的复杂性处理得很好。我们不会觉得这件瓷器非常繁复，这是由于节奏把控得好。
现在大家有审美上的误区——简洁就是高级，性冷淡风。前两年因为《国家宝藏》有一条微信文章刷屏了，那条微信文章讲，雍正皇帝气活了骂乾隆：“没有遗传，全是突变，怎么这样呢？弄得太丑了。”文章里还做了图片对比，讽刺乾隆的“农家乐”审美。
其实并不是这样的。乾隆的审美肯定一流。但是，乾隆有不同的诉求，比如，有些东西包含政治目的。我专门有篇文章写这个，这里不展开聊。现在我们说，雍正的审美简约，所以高级，乾隆的审美繁复，所以低级。这是不对的。没有哪一种取向天生比另外一种更高级。如果以简约和繁复为标准的话，文艺复兴比起极简主义肯定要复杂。所以，我们不能认为简约就是高级，复杂就是低级。复杂有复杂的高级，简约有简约的高级，复杂有复杂的低俗，简约有简约的低俗。
这件宋代瓷器还有一个小细节。是我们会经常忽略的人。因为我们在瓷器上看不到人，也看不到人的痕迹，所以人的所思所想无法在一个器物被看到。但是，这件作品空白的地方，也就是不上釉的地方是作者刻意为之的。不上釉显然是工艺问题。假如你买了一个盘子，有一面没有釉，这显然不正常。我后来查过，这件瓷器确实不是烧坏了。这种低温颜色釉，不太可能出现大面积的没釉情况，所以，我们基本可以认为这是制作者有意为之。这是非常大胆、非常有想象力的举措。因为我会做瓷器，我会想象，作者是让观看者对比被盖住部分的材料质感，这样能够更好地感受釉面的效果。这件作品让我很惊讶。
唐三彩，图片由出版社提供。
这是一件雕塑唐三彩，是造型艺术的高峰。唐三彩非常有趣，在唐代，唐三彩主要是“南青北白”。其实，这是因为技术的局限性，当时没法烧出很多颜色来。但在这个唐三彩却呈现出非常绚烂颜色。一方面。这是因为当时有几种鲜艳的颜色开始出现，另外，这些颜色的使用方式让这些颜色进行交融，产生变化。唐三彩主要作为陪葬品而存在，因此在历史上湮没无闻。即使盗墓发现唐三彩以后，古玩行也不买卖唐三彩。所以，在中国古代，唐三彩一直不受重视。鸦片战争以后，中国的古代艺术品开始流向西方，唐三彩被西方人所重视，“唐三彩”这个概念也是西方人创造的概念。
这件唐三彩非常写实，因为当时从上到下都喜欢马。工匠在表达的时候有非常多的观察。所以，那时唐三彩马的塑形高度写实，非常精彩。在纯粹的艺术品当中，这件作品也是典范。而且，唐三彩不是瓷器，它是釉陶，它的温度比较低，还没有烧成陶的状态。
鬹，图片来自出版社。
早期陶瓷开始进入人类的视野和生活后，由于制作技术不成熟，并没有什么规范，因此，每一个匠人在做器皿时都天马行空。这是一件鬹，《说文解字》说，鬶是三足的锅，类似于三足的锅——用现在的话叫“一体化设计”——一个锅底下有支架的部分，这件作品把支架和身体做成一体。它像个怪兽，它的造型差异很大，包含非常丰富的体系。这件作品很有想象力。早期人类完全没有约束，他们的想象力和创造力是没有边界的。虽然不一定每件作品都好，但都是可以制作出来的，只要做得能用就可以了。早期的陶器或民间艺术会有旺盛的生命力，这是非常有价值的部分。高超的技术本身是有美学价值的。早期这种技术性的体现并不充分，是因为当时技术水平不是很高。但这两者之间形成了一种很微妙的平衡，或者是一种对立、一种冲突。当技术越来越成熟时，人们发挥想象力的空间也变小。
宋代官窑笔舔，图片由出版社提供。
再看艺术造型当中另外一个例子，这件作品不是器皿，也不是雕塑。这是宋代官窑一件瓷器，后来收藏在宫廷里，并在乾隆皇帝手上得到珍视。乾隆皇帝很喜欢它，还写了一首诗，让匠人刻在后面。这本质上是外族皇帝学习中国文人的传统题字刻诗，这事不是乾隆皇帝发明的，是汉族文人的做法。我们现在觉得到处写“到此一游”的人素质很低。在泰山上，当时文人也写“到此一游”。这里面的区别是，文人名气大，诗好，书法好，所以就成了文化遗迹，而我们写的“到此一游”就是垃圾。但是，这本质上并没有差别。
这件瓷器是一个椭片，是笔舔（毛笔蘸墨后把笔尖上的墨抹匀的器具）。这件瓷器当盘子装水也装不了多少。中国人经常讲“无用之用”——这件器物上比较好地体现了这种文人审美。它既是天然的，又有很深的人造痕迹。这种线条很像书法里的“屋漏痕”（颜真卿的笔法被形容为“锥画沙、屋漏痕”），即从自然现象去捕捉美感。所以，乾隆皇帝是非常了解的。这件作品朴素无闻，而且大家都能想象出来它是怎么制作的——跟小孩玩泥巴差不多。但是，这件作品又有很明确的美学诉求，比如，这条黑边是故意的转折，因为转折的地方挂不住釉，釉是泥浆的状态。我们把最好的泥片扔到泥浆桶里面捞出来，因为它尖，釉就会流淌，所以会露胎。所以，这件瓷器的黑边不是画出来的，是底色露出来的。
4
古代陶瓷技艺水平的发展
不是毎一年都在进步的
饰之美是讲釉色、纹饰与绘画。把陶瓷的外面当做一个装饰面的话，我们可以在这上面做装饰。一种装饰是用单一的颜色做装饰，比如宋瓷。宋瓷的颜色比较少，叫钧瓷，也叫窑变。窑变还是一种釉，窑变釉是一种特殊的釉——清代宫廷仿钧窑烧制的、流动的状态、颜色很丰富的窑叫窑变釉。窑变是指在窑里面发生了不可预期的变化。文人笔记里面记载，烧个瓶子烧坏了，坏得像个观音像，又有点像远处的山，像猪八戒。器型上面发生了扭曲变化。窑变还包括釉色，本来想烧红色，结果出来绿色。因为上釉后，烧出来会产生哪些变化是我们无法预知也无法精确控制的。现在，我们很容易把它看作抽象艺术，因为它没有明确构图完全是不可控原因而产生的。
雍正十二色菊瓣盘，图片由出版社提供。
这件瓷器有很丰富的颜色，这是雍正十二色菊瓣盘，每一个盘子是一种颜色。最早的记载是御窑厂进贡给皇帝12种颜色，但其实不止12种颜色。这样的盘子是以颜色为装饰，没有纹饰，纯粹靠颜色本身来说话。
我们去欣赏颜色釉瓷器时，一方面欣赏色彩本身，一方面欣赏造型。菊瓣盘不复杂，有点像一朵菊花。你可以从技术层面进行分析，多重对比造成了紧张感，也是丰富性的体现。颜色本质上是化学工业。古人在用最原始的方法，所以在颜色的部分探索历程特别久。从清代开始，瓷器出现色彩大爆发。
古代科技没有那么成熟，会有一些技术性的成分。所以，陶瓷的发展不是毎一年都在进步。比如，明代早期达到很高高度以后，明代中期的质量有所下降。但在总体上，宋代陶瓷的工艺水平的科技部分比明代好，清代制瓷的工艺水平比宋代高了几个数量级。但是，这不意味着清代瓷器的美学是超过宋代的。
十二色菊瓣盘能代表雍正皇帝的品位。现在的工艺比那个时候好，在那时，做十二块颜色的盘子要面临的技术障碍有很多。每一种釉的处理方法不一样，而且每一种釉在釉面上都显得很均匀并不容易，因为它有很多小曲面。我去年尝试烧了高温红釉，我也烧出来了，但是烧得不好看。不是颜色不好看，而是转角部分不太容易挂釉，釉薄就会露白——因为胎是白的。露白很多很破坏整体感。
青花十二花神杯，图片由出版社提供。
这是青花十二花神杯，这是康熙时期非常著名的一组作品。每一个月都有一个花神（在正面），背面有一首诗歌，背后有一个小印章。杯子上有诗书画印的结合。中国画几个最主要的元素，诗书画印并不可少。这样一件器物很像一个小型展览会或小型画展。大家可以看杯口，上面有青花字。如果现场观看会非常明显。大家直接可以看透杯子内壁，因为瓷质很好，特别薄。所以，制作它们的工艺难度很高，因为它要做得非常透。它薄到一个成年男性用力捏就能捏破的程度。欣赏瓷器包含很多部分，我们可以把它当做小型画展来看，也能欣赏它的质地美感，比如，轻、薄、透，釉面的温润等。
康熙时期的五彩，图片由出版社提供。
这是康熙时期的五彩，它的绘画性非常强，上面画的人物非常多。人物画在中国古代是不太受重视的。中国古代绘画审美最核心、评价最高的是文人画。早期时候山水都不是文人画。宋代时，王希孟画的《千里江山图》也不是文人画。那时的文人画是画竹子、石头、兰花。但是，到了元代，山水成了文人画的主体，文人画的主题开始扩展。但在任何朝代，人物画都没有进入到文人画的体系。人物画在中国古代绘画的地位相对不高。但有趣的是，瓷器上的人物画特别多，尤其在康熙时期，这是因为当时小说很流行。明代晚期官窑停烧了，一方面是民间需求非常多元，一方面是海外贸易。为了满足民间需求，匠人就会画小说插图。
斗彩鸡缸杯，图片由出版社提供。
这是斗彩鸡缸杯，是雍正时期的一件斗彩。什么是斗彩？大家看这个画面，叶子部分是青花勾线，首先用青花做白描，然后上釉，上釉以后烧制。烧后是只有构线的青花瓷，然后填上颜色。填完颜色后再烧一遍。这种装饰手法叫斗彩。
大家觉得这个鸡缸杯画得好吗？我有很多设计师朋友问我，这个鸡缸杯画得好吗？他们的潜台词是画得不好，但又卖得那么贵，而且还很有名，很多文人对它赞不绝口。这是怎么回事呢？我说，这个感觉是对的，它就是画得不好。为什么画得不好又有那么多人说它好呢？其实，我们不太了解古代文人评价它的语境。
比如，今天我去你家玩看到你家孩子画画，我一看说，这孩子画得挺好！我没有把你家孩子拉到艺术家的水平线上去比，而是放在孩子的水平上去比。而且，有些东西是孩子才能表现出来——拙趣、天真。这是一些职业艺术家无法表现的。了解的这种语境以后，我们才会了解为什么文人会说好。因为这个鸡缸杯不是单纯从绘画角度做判断的。沈周画过很多鸡，他一看就知道什么是专业、什么是业余。匠人画的东西就像小孩画的一样，这种趣味是文人喜欢的，但文人又不敢这样画，因为他们有他们的规范和约束。所以，在清代时候，雍正宫廷经常仿前朝的经典瓷器，其中就包括鸡缸杯。一种仿造是尊重经典，照原样做。另一种是改良，觉得原来的瓷器画得不够好，要求御窑厂画得精细一些。所以，雍正时期鸡缸杯有两种类型，一种是这样的，另一种是更精细、更写实。
压手杯，图片由出版社提供。
这是压手杯。前面提到颜色、绘画，这是装饰纹样。这种纹样是缠枝莲。有一个西方学者写了一本书，叫《莲与龙：中国纹饰》，前两年还翻译到了国内。他说，缠枝莲和龙纹是最象征着中国的两种纹样。
缠枝莲的纹样，图片由出版社提供。
为什么叫“缠枝莲”呢？如果不了解的话，我们无法把这种纹样跟莲花联系在一起。莲花是直的，画的是曲的。这经过了漫长的演化，受中东地区的影响比较多。
龙纹纹样，图片由出版社提供。
这是龙纹。龙是皇权的象征，民间是不能使用的，但是却禁而不止。一方面，明代的皇帝三令五申、层层加码禁止使用龙纹，甚至要诛九族，但民间到处都是。明代以后，官窑瓷器里的瑕疵品就不砸掉了。到了清代，这次瓷器不但不砸掉，还要运到宫廷里给皇帝用。乾隆皇帝曾下旨说，接下来瑕疵器不要运到京城了，就地变卖。督陶官唐英收到圣旨以后，上了一个奏折说，有两种瓷器不太适合流到民间，一种是黄釉瓷，一种是龙纹瓷，这两种是皇帝专用的。皇帝给了批示说，你说的有点道理，黄釉瓷烧得不好也给我用吧，但龙纹就算了，民间到处都是。有一本书讲得非常有意思，它说，“龙哪里是皇权的象征，明明就是皇帝的奴隶。下水道是龙，房顶上是龙，这是看家护院，哪里是皇家的象征，明明是宠物！”
5
我们该如何感受瓷器材质的美感？
质之美——材质美感是现在容易忽略的部分。家里面用的那么多瓷器，大家都不会像玉一样，放在手上抚摸它。我们忽略了它的美感，另外现代的工业化陶瓷确实没有了美感。这是景德镇的青白瓷，它有假玉之称。它的质地温润得像玉。既然像玉，这就包含了材质本身的美。到了宋代以后，材质本身的美感是值得关注的。
景德镇的青白瓷，图片由出版社提供。
玲珑瓷，图片由出版社提供。
如何欣赏工艺是更专业、更难的一部分。因为一般我们很少接触到工艺。薄是能直观感受到的，如果一件瓷器很薄，我们就会觉得很厉害。这是玲珑瓷，它有点镂空，有玻璃的状态。一打光，这件瓷器是通透的。这种瓷器在解放后非常流行。这属于技术的创新和突破——一件瓷器能薄到没有胎，只有釉。
