家里的群里，四哥发布了一条信息说，老宅子要坍塌了，让大家出出主意咋办。大家心情激动，都要求重新把房子盖起来。
“姥姥家的房子别看矮，但暖和。我还想躺在炕上数星星呢。你们要是翻盖啊，算我一份，我也出钱。”一个外甥说。
“能躺在炕上数星星，那也能在炕上望月亮吧！多惬意啊！盖吧盖吧，浪漫的生活。对了，听我妈妈说，还能在房顶上看长城哪，还能听到大山的回声，多美啊！那是城里人向往的营地啊！”外孙子想象着，描绘着。其实，那就是我们小时候的真实生活。
母亲去世后的第一年，那座温馨的小院儿突然冒出来一棵棵洋槐树。30多年过去了，院子里的洋槐树，一下子长到了20多米高，双手一搂，都快抱不住了。每年的五六月份，满院的黄白色的一嘟噜一嘟噜的槐花，钻出浓密的长卵形的树叶，散发出清新的、淡淡的芳香。每每在这个时候回到院中，浑身都被芳香浸染着。好像母亲伸开了双臂拥抱着我们。我们聚在那里，回忆往事，演绎过去，有说有笑。大家神奇地发现，那些树仿佛不是树，而是母亲的化身。洋槐摇曳的沙沙声，分明是母亲的嘱托和叮咛，槐花的馨香气味，好像在母亲怀抱里闻到的乳香，洋槐下习习的清风分明是母亲的抚摸与亲吻。
老宅子的去留，那棵棵洋槐树牵动着每个家人的心。
算起来，老宅子该有一百三四十岁了。我们的祖籍在白洋淀的边上，算是一个小小殷实之家。祖辈们为躲过水灾、躲过八国联军侵略的外患选择了逃到山里的高台上，建屋定居，繁衍生息。但却没有躲过日本人的杀光抢光烧光的魔爪。
“九·一八”事变后，大伯父被国民党抓壮丁，背硫酸时烧死了。年轻的二伯父王垠去保定参加了抗日救亡的队伍，成了一名早期的共产党员。三伯父参加了八路军。老王家又有了一个特殊的名字——抗属。
那是1937年的11月的一天，父亲接到命令，要求组织村上的民兵埋伏在闫庄子的山坳里，负责配合八路军歼灭从易县进犯涞源的日本鬼子。那天，父亲对奶奶说，日本鬼子要攻打县城了，劝奶奶和乡亲们一起躲进沙沟里。奶奶还有些舍不得房子。“不看着哪行啊？日本人能拿我们老婆子怎么样？”祖父是个见过世面的人，他好像知道了父亲要出去干大事儿的意思。就嘱咐着，“放心去吧，家里有我呢”。父亲辞别了二老，随队伍出发了。
战斗进行得很激烈，凭借着地形和熟悉的环境，那次军民打了个大胜仗。鬼子们被打死打伤了200多人。在清理战场的时候，父亲把眼光扫向了一河之北的自己的村庄，浓浓的火焰，烧向天空，一种烧焦的味道飘了过来。“不好了，逃跑的鬼子又去咱们村里祸害去了”。他们穿过玉米地，趟过拒马河，返回村里时，村里的房子蹿着“火龙”直上云端。
在这熊熊“火龙”面前，父亲和他的伙伴儿们挥舞着扫把猛烈地抽打着。扫把着火了，浇上些水。扫把烧没了，再抽出一把把荆条在房梁上、在梯子上拍打着火苗。他们与“火蛇”较量着。救下几处房子之后，父亲最后来到了家里，房上的椽子、檩条烧落架了，木料发出了嘎巴嘎巴的声响。队友们抽打着余烬的火苗，父亲则发现了蜷缩在西墙根下的祖父祖母。他们相拥在一起。
父亲找来了木匠，把烧焦的柱脚顶端锯掉，露出新木茬，又把烧糊的大杔、上梁、中梁刮去糊面，露出木头面。再在新茬上按上了椽子、檩条，加盖上青瓦就算盖成了新房子。只是房子比隔壁三祖父家的房子矮了一些。
老家房子第一次被烧时，母亲还在水桥沟种地，喂姥爷跑脚的红棕色的骡子、深灰色的马。母亲成为党员后，父亲一直追求母亲。母亲听说父亲先救别人家的房子，让自己的房子落架了，这才开始心动。后来，母亲成为老宅里的主人，是住在里面的时间最长的一位。没有想到，母亲住进一年后，老宅子又一次面临灭顶之灾。
我们的村庄四面环山。村北部的群山中，盘旋的长城犹如一条巨龙，保护着这里的山川大地和人民。但它却未能保护住群山里的宝藏。日本人在北山上开了石棉矿，抓民夫运石棉，修公路，打石棉矿石。新婚不久的父亲和母亲接到了上级的通知。要想办法切断交通，不能让宝藏糟蹋在日本人的手里。在老宅的炕上，听着拒马河的浪涛和一辆辆运石棉的日本汽车轰隆声，心里极不平静。望着窗前的明月，父亲和母亲盘算着如何切断日本鬼子的运输线，保住我们的石棉矿。
第二天，村上的民兵来到了长城岭的马路上。从山上滚下一颗颗巨石，用铁锹挖出一条条壕沟。当鬼子发现的时候，长岭梁上的山路已被破坏了两公里多了。父亲和他的队员们好像完成了一次光荣的使命，快速返回村上。回来的时候，他们被站岗放哨的鬼子发现了，人虽没有被抓住，可无辜的老宅子，被放了第二把大火。
母亲和父亲又一次重复着救火的路子，先救他人的房子。当回到自己家里的时候，房顶子又一次脱落下来。再次盖上房顶，进屋住的时候，房子又降低了高度。
祖屋的第三次劫难是为了给抗日民主政府和八路军运输军粮。父亲告诉母亲，抗日民主政府的同志和前线的战士们在吃臭椿树叶、山桃树叶充饥，战斗力急剧下降。上级通知，要把坚壁在后沟子的公粮送出去。在那条热乎乎的炕上，他们俩做出了一个大胆的决定：用给爷爷奶奶准备的棺材将粮食送出去。
粮食送出去了之后，日本鬼子点燃了第三把火，第三次修好入住的时候，房子更矮了。不久，大哥出生了，长了一米八二的大个子，进门的时候，总是提醒，注意别碰着头。
新中国成立后的日子平稳了，我们过着屋矮声高的热闹生活。记得兄妹八人坐在热乎乎的炕上，脚对着脚猛劲儿地对着踩，谁的脚先歪了谁就会输。谁输了谁就要唱歌。我最小，也想显摆显摆，故意被踩歪了，站在炕上，大声唱起来。把熟悉的歌唱完，哥哥姐姐们还得再教一首新的。
有一年，一组工程兵铺设光缆，清澈的拒马河水流淌着。战士们挖好了导流渠后，挖沟铺设光缆设备。正在铺设线路的时候，导流渠冲开了一个口子。眼看着就要前功尽弃，战士拉起手来，坐在缺口的位置，用身体挡住了缺口。在高处观看的母亲急忙回到家中。把正房腾出来，把住在东屋的战士们的被褥抱进了正屋。烧了满满一锅热水，另一锅煮了半锅姜汤水送到了工地。当战士们回到家里，高一米八的大个子士兵低头走进正房，用母亲的热水洗脸泡脚时，眼泪就像串珠一样流淌。
母亲在世时建了两个大院，房子是够住的，那个老宅子一直保持着第三次重盖的样子。面临房屋倒塌，由四哥申请，经村“两委”同意，我们兄弟姐妹们集资重盖了新房。令人想不到的是，房子盖好，院子的中央又长出来几棵新洋槐树苗。四哥发来邀请，每年中秋节和洋槐开花的时候，是大聚会的日子，每个人都得回来。每年选出一个院长，负责平时的小聚和大聚。
群里通知：请家人们把自己从老宅子里拿走的物件、照片收集在新宅子里。每个人要写“我和老宅”的故事。还要把每年进步的、变化的故事写成文字，存放在新屋里。
（作者系保定市作协主席）
