进入“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，你或许会同我一样产生一种幻觉：这莫不是一场盛大的园游会？
装扮成万圣节幽灵的大象、撞入墙壁的马匹、卡特兰本人的种种“分身”乃至戴着毕加索头罩的人偶，分布于开放式的巨大展厅中，在它们的展位上各就各位。节目开演，观众游走在各个展位之间，凝视、嬉笑、拧眉、交谈、游戏，热烈地参与其中。
“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
人们头顶上方，几百只“鸽子”立在透亮天棚下的屋梁上，静静俯瞰着这一切。展览介绍中，这群鸟儿被阐释为压迫和威胁感的来源，不过若把它们想象为一场意大利式园游会上不请自来的访客，倒是会多了几分活泼泼的异域风情。
“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
以这种开放式的空间设计，汇集和组织起卡特兰30多年职业生涯中的代表作品，是不同以往的一次尝试。卡特兰过去的大多数展览或创作，都会和所处的建筑或环境发生对话。譬如从美术馆展厅地下钻出来的“偷画小贼”，安装在米兰证券交易所外的巨型中指。再比如2011年他在纽约古根海姆美术馆举办的现象级个展“全部”，把所有作品像意大利腌肉似的统统吊挂在展馆中央的圆形穹顶底下。
从上至下：《无题》、《L.O.V.E》、“全部”个展现场；图片来自网络
而这一次，策展人弗朗切斯科·博纳米（卡特兰的老友）想要在UCCA的展厅内“创造”出一个属于卡特兰的语境。他和策展团队决定保持空间的完整性，只用“古代遗迹那样的矮墙”进行分隔。
将最终效果形容为一场（露天马戏团的）园游会，我想博纳米以及卡特兰本人应当不会觉得受到了冒犯。一来，这场园游会给一件件卡特兰“为自己定制的成人玩具”开辟出各显身手的小舞台，同时又使它们在并置中碰撞出新的火花。二来，这或许可视为卡特兰对艺术场所的又一次戏谑？谁说一个严肃的文化机构不能转换为娱乐场所或旅游景点——就像卡特兰曾经在纽约现代艺术博物馆拿毕加索开的玩笑那样。
“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
并且，等到观者真正沉浸入作品之中，也许会察觉到热烈背后的那股悲剧色彩。试着想象眼前的人潮渐渐消失，整个空间变得安静，最终只留下一个个“表演者”立在原地，此时这里就像散场后的空旷的游乐场（或者标本博物馆）。幽默而夸张的表皮后裸露出沉甸甸的内核。
“幽默也是一种方式，将这个困难的世界呈现在那些不愿直面现实的观众面前。”甚至对卡特兰而言，幽默以及嘲讽本身就蕴含着悲剧性，能够激起笑，也能够激起愤怒或恐惧。
“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场
展厅中，卡特兰的早期代表作《哔嘀哔啵哔嘀咘》只占据了不起眼的一小块空间，却仿佛始终被一束舞台追光笼罩。这件作品描绘了一个“黑色童话”：迷你版的厨房一角（很可能是卡特兰小时候家里厨房的翻版）有张黄色餐桌、满是脏盘子的水槽、墙上烧热水的煤气罐，一只小松鼠坐在桌前的椅子上，脑袋垂落，地上有把小手枪。“哔嘀哔啵哔嘀咘”原是灰姑娘童话里用来变身的魔咒，但没能改变小松鼠的命运。
《哔嘀哔嘟哔嘀咘》，1996，松鼠标本、陶瓷、富美家台面、木材、颜料、钢材，45 × 60 × 48 cm；图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
动物标本是卡特兰常用的媒材，而死亡是其创作的一大主题。这或许和卡特兰早年在太平间打零工的经历，以及其母亲的病痛与早逝有关。不过，卡特兰作品中的死亡并不总是和伤痛相连，有时也流露出温情与爱。在雕塑《永恒的爱》中，驴子、狗、猫和公鸡的骨架层层叠高，再现了格林童话中四只小动物叠起来吓走坏人的高光时刻，似乎是为世间的爱与友谊铸造了一座小小纪念碑。
《永恒的爱》，1997，驴骨架、狗骨架、猫骨架、公鸡骨架，186×120×60cm
有时，卡特兰本人的形象也成为其创作中的角色，一个可辨识的符号。在这场“园游会”中，随时可能发现卡特兰的“身影”：以一对双胞胎的模样躺在床铺上（据说灵感来自于英国双人艺术家组合吉尔伯特和乔治），或是成为墙上200张各有差异的迷你面孔，抑或孤零零地坐在高处，又或是再一次从地下探出脑袋，用那狡黠而顽皮的目光打量着四周。
《我们》，2010，木材、玻璃钢、聚氨酯橡胶、织物，68 × 148 × 79 cm
《迷你的我》，1999，树脂、橡胶、人造毛发、颜料、衣服，45 × 20 × 23 cm；图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
展厅一角的一张银框黑白相片则让人得以一睹卡特兰真实的面容。在那里面，年轻的卡特兰赤裸上身、神情严肃，在胸口比出一个爱心的手势。这张1989年的相片被认为是卡特兰真正意义上的第一件艺术作品。他在镜头前开了个手势玩笑，嘲弄了意大利中产阶级的身份传统。那年他29岁。
《家庭词典》，1989，银框黑白照片，19.7 × 15.2 cm；图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
天主教信仰的背景也反映在卡特兰的创作中。展厅尽头有一个缩小版的梵蒂冈西斯廷教堂，里面呈现着同样进行了缩小和复制以便观赏的米开朗基罗名作《最后的审判》。
《无题》，2018，壁画、松木、钢材，343 ×693 × 242 cm
颇为有趣的是（或许是艺术家的又一重玩笑？），在象征信仰的“教堂”上方，一面巨大的LED屏幕滚动播放着广告——现代人的“朝圣”大概不只于宗教，也面向名牌和偶像。这块屏幕广告是卡特兰1993年旧作《工作是件苦差事》的新版。当年策展人博纳米邀请卡特兰参加威尼斯双年展，卡特兰则把他的展位出租给了广告公司。
但这回当你望向广告牌底下的场景，估计很难笑出来——一个“流浪者”躺倒在地，披着破旧的毯子，生死未卜。卡特兰曾多次塑造流浪者的形象，此次展出的特定场域作品《张三》（2021）似乎刻画了北京街头的流浪汉。在他背后，是洁白的西斯廷教堂，以及光彩炫目的广告牌。
“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021
而在与它们遥遥相对的展厅另一端，是卡特兰最出名的作品（艺术家本人对此大概有点意难平）：用大力胶贴在墙上的香蕉。它小小的形象面对偌大的空间和来往的人群，似乎反复喊着：艺术是什么？艺术能做什么？！
这根香蕉被命名为《喜剧演员》。博纳米认为，喜剧演员介于演员与普通人之间，与观众只有一线之隔。而卡特兰那条用来固定香蕉的强力胶，就好比是他为自己画下的一条界限，界内是成功，越界则失败。卡特兰所有的艺术语言和哲思都埋藏在这种失败与成功的张力之中。“卡特兰的所有作品都像走在一条看不见的钢索上，行走在玩笑与生存、生与死、沉与浮之间。”
“莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判”展览现场，2021，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
而最后的审判，最终交到观众手中。莫瑞吉奥·卡特兰，这个国际当代艺术舞台上备受欢迎与争议的艺术顽童，究竟是博纳米所赞美的“继卡拉瓦乔之后意大利最著名的艺术家”，还是一个“聪明的混蛋”，最后交由每个观众自行裁决。
私以为，观众既是判断其作品的裁决者，也是最终完成作品的参与者。卡特兰“园游会”的观众，参与了“园游会”的建构。人们对此各有其解，从中各取所需。而卡特兰呢，大概只是会偶尔从地道中探出脑袋来瞧上一瞧，然后便又潜回他的世界，前往下一个秘密花园去了。
（文、图 齐屿，部分图片来自主办方及网络）
展览海报
【观展贴士】
莫瑞吉奥·卡特兰：最后的审判
展览时间：2021.11.20 – 2022.2.20
展览地点：北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区UCCA尤伦斯当代艺术中心
