2021年是约瑟夫•博伊斯（Joseph Beuys，1921-1986）诞辰100周年，从他的故乡到巴黎、纽约、伦敦、北京，全球众多艺术机构均推出相关展览或活动，以纪念这位20世纪最具影响力的德国艺术家。在一众展览中，爱尔兰国立美术馆（National Gallery of Ireland）正在展出的“多元统一：约瑟夫•博伊斯在爱尔兰”（Unity in Diversity: Joseph Beuys in Ireland），将目光聚焦在1970年代博伊斯游历爱尔兰的这段岁月，通过一系列摄影作品引领观众步入其中，撕开这位最为神秘、也极具争议的艺术巨人传奇人生的时光一隅。
爱尔兰国立美术馆博伊斯特展现场，摄/李莞潸
在职业生涯中，博伊斯拒绝将他的艺术归入任何类别。他模糊了生活与艺术之间的界限，拓展了艺术的定义；他相信“人人都是艺术家”，提倡社会的每一个份子都有能力改变自己、改变世界。对很多人来说，“难懂”是博伊斯的标签。翻看他的过往仿佛成了探案时寻觅真相的过程，他读什么书、交什么样的朋友、去看怎样的世界、怎样看这个世界……线索般的丝丝缕缕，借由1974年在爱尔兰的这些照片，帮助我们窥探这位“艺术巫师”在那一时刻的精神一隅。
谁拍下了博伊斯？
约瑟夫·博伊斯于1921年出生在德国西部临近杜塞尔多夫的小城克雷费尔德（Krefeld），这里在18世纪时兴起纺织业，近两个世纪的时间里是受到欧洲王室欢迎的“丝绸之城”。博伊斯出生时，曾经盛产丝绸的名城虽已式微，但博伊斯的童年仍是在“黄金的二十年代”（德语：Goldene Zwanziger，英语：The Golden Twenties）中度过的，而原生家庭则“对博伊斯反叛、狂傲个性的产生有着重要的影响。”
约瑟夫·博伊斯，1976©Caroline Tisdall
二战期间，19岁的博伊斯加入了德国空军。1944年3月，博伊斯的战斗机在前往苏联领土上执行任务时被击落，他的颅骨、下巴和全身多处受到了严重创伤。在博伊斯的叙述中，他是被当地游牧的鞑靼（Tartars）部落族人救活的，鞑靼人往他身上招呼味道浓烈的奶酪和牛奶，并用帐篷的毛毡和刺鼻的动物脂肪包裹住他破碎的身子，以此保住了他的命。不过，当德军搜救队找到博伊斯时，并没有在他身边发现鞑靼人的身影。无论真假，这个颇具个人神话色彩的故事成为了博伊斯艺术身份的起源，在他日后诸多艺术作品中，毛毡和脂肪成为其创作的两大核心元素。他将艺术视为一种神奇的、变革性的力量，并相信强有力的“神话”（myth）比“现实”（reality）的“真相”（truth）含量更足。
约瑟夫·博伊斯，“油脂椅”（Fat Chair），1964
约瑟夫·博伊斯，“渗透钢琴”（Infiltration for Piano）/观念艺术，1966 ©WikiArt
战时受伤的经历还“成就”了博伊斯日后的经典戴帽造型，他曾跟亲密的朋友及合作伙伴卡罗琳·提斯达尔（Caroline Tisdall）提到过，是坠机后脑壳里残留的创伤后遗症让他戴起了毡帽。在本次展览中，拍摄下约瑟夫•博伊斯在爱尔兰时光的记录者正是这位卡罗琳·提斯达尔。
约瑟夫·博伊斯 ©Caroline Tisdall
1970年代，卡罗琳•提斯达尔是英国《卫报》的艺术评论家，她出生在莎士比亚的故乡埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon），母亲曾是出演莎翁戏剧的女演员，据说博伊斯非常喜欢她的妈妈。卡罗琳与博伊斯相识于1972年的艺术活动中，那一年，也是博伊斯因不可调和的矛盾而被他的母校杜塞尔多夫艺术学院（Kunstakademie Düsseldorf）开除的黑暗时刻。
1972年10月11日，约瑟夫·博伊斯被开除后，在警察的注视下离开杜塞尔多夫艺术学院。拍摄者/ Ernst Nanninga
博伊斯曾于1947年至1951年在杜塞尔多夫艺术学院求学，对他来说那段时光是“刻骨铭心的经历”，因为是艺术使他从二战后的精神崩塌中重新“活”了过来，并穷其一生与艺术相伴同行。
1961年，博伊斯开始担任杜塞尔多夫艺术学院的纪念性雕塑教授，并作为1960年代“激浪派”主导者之一，为艺术与生活的结合带来“创世纪”般的全新维度。此处插播一条小八卦，杜塞尔多夫艺术学院至今仍广为流传着他那间“神秘而宽敞的20号房工作室”的大无语事件：某位尽职的清洁工有一次不小心把博伊斯放在工作室的两件“油脂”作品当作垃圾丢掉了。然而博伊斯并没有责怪人家，“反而觉得自己长久以来坚持的艺术与社会、生活之间存在的紧密关系得到了巧妙的验证”。
1969年，博伊斯在接受采访时曾动情地说过：“教学是我最伟大的作品。”同样在1969年，他还说过这样一句话——
“历史由我自己决定，而非历史决定我”
I myself determine history--it is not history that determines me.
离开杜塞尔多夫艺术学院后，博伊斯虽然暂别课堂，但有了更多的时间探索世界，他的一段段旅程为艺术创作注入源源不断的新能量。他走向世界，也让自己走入世界，正是在这些年，他积累起了国际声誉。在相识的1972年后，博伊斯几乎所有的旅行都有卡罗琳•提斯达尔相伴，她用5000余张摄影作品记录下那些“陪博伊斯度过的漫长岁月”，包括1974年博伊斯与印第安土狼共处一室的著名行为艺术表演作品《我爱美国，美国爱我》（I Like America and America Likes Me）。
约瑟夫·博伊斯，“I like America and America likes Me”, 勒内·布洛克画廊（René Block Gallery）, 纽约，1974 ©Caroline Tisdall
离开美国后没多久，同样是在卡罗琳的陪伴下，博伊斯于1974年秋冬开始了这段爱尔兰之旅。在他生命的最后二十年间，博伊斯不断踏上爱尔兰岛及不列颠诸岛的土地，这些旅程成为了他的艺术遗产不可缺少的重要组成部分。
为什么是爱尔兰？为什么是1970年代？
对于沉醉于“神话”力量的博伊斯来说，爱尔兰及不列颠诸岛古老的凯尔特文化（Celtic）无疑对他有着强大的吸引力。爱尔兰别具一格的自然风景、奇诡传说、文学与诗歌均是“文化复兴和治愈的源泉”，尽数吸引着博伊斯。而1970年代也是探索艺术与政治之间关系的关键时期，在六十年代动荡的余波中，许多大规模抗议活动在世界各地屡见不鲜，北爱尔兰冲突在其中尤其瞩目，拥有敏锐政治嗅觉、积极参与社会问题的博伊斯自然不会忽视它的存在。
约瑟夫·博伊斯在纽格莱奇墓（Newgrange）的古代凯尔特雕塑前，1974。纽格莱奇墓是爱尔兰最为著名的史前坟墓之一，也是世界文化遗产博恩河河曲考古遗址群（Archaeological Ensemble of the Bend of the Boyne）的一部分，约建造于新石器时代的公元前3200年。©Caroline Tisdall
约瑟夫·博伊斯在北爱尔兰世界遗产“巨人堤道”（Giant's Causeway），1974。巨人堤道海岸是由总计约4万根六角形石柱组成8公里的海岸，石柱连绵有序，呈阶梯状延伸入海，被认为是古新世时火山喷发后熔岩冷却凝固而形成的；其名称起源于爱尔兰民间传说，堤道是由传说中的爱尔兰巨人建造的。©Caroline Tisdall
使博伊斯着迷的还有爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。早在1960年代前后，博伊斯就开始了“《尤利西斯》续篇”的创作（Ulysses Extension），据他所言，画在笔记本上的数百幅铅笔和水彩画是“应詹姆斯·乔伊斯的要求”而作。鉴于詹姆斯·乔伊斯已于1941年离世，这个“要求”大概率是托梦而来的？
约瑟夫·博伊斯，“《尤利西斯》续篇”（Ulysses Extension）©VG Bild-kunst,Bonn,2021.Photo:Wolfgang Fuhrmannek,HLMD.
持续创作多年后，博伊斯的这一系列作品最终以《在爱尔兰给某个神秘人的秘密素描手册》（The Secret Block for a Secret Person in Ireland）之名于1974年开始展出，他将这个展览带到了爱尔兰及北爱尔兰。
1980年，在爱尔兰街头仍能见到1974年《在爱尔兰给某个神秘人的秘密素描手册》的展览海报（右图；左图为原始海报）©Caroline Tisdall
虽然离开了教室，但博伊斯并没有离开“教学”。《在爱尔兰给某个神秘人的秘密素描手册》展出期间，博伊斯在爱尔兰全境进行了多场“博伊斯式演讲”，并创作了多块“博伊斯的黑板”。如油脂和毛毡一样，“黑板”也是博伊斯发掘出的个体符号，黑板上的讲解与涂写“绘画”出了博伊斯精神对话的痕迹——“当我不在场时，黑板即代表了我的存在。”
上图：演讲中的约瑟夫•博伊斯，爱尔兰，1974，©Caroline Tisdall。下图：“黑板，都柏林，1974“（The Blackboards, Dublin 1974）© Hugh Lane Gallery. © Estate of Joseph Beuys, Bild-Kunst Bonn / IVARO Dublin, 2021
对深陷暴力冲突的爱尔兰来说，博伊斯在整个1970年代和1980年代都是一股鼓舞人心的力量。当他弯腰触碰爱尔兰的花草与土地，当他站在詹姆斯·乔伊斯的居住地望向爱尔兰海时，那种力量，正在酝酿。
约瑟夫·博伊斯，爱尔兰，1974 ©Caroline Tisdall
约瑟夫·博伊斯，爱尔兰桑迪科夫（Sandycove，詹姆斯•乔伊斯去往欧洲之前、在爱尔兰的居住地），1974 ©Caroline Tisdall
博伊斯将爱尔兰视作“欧洲的大脑”，在结束这段旅程后的第二年，博伊斯完成了“欧洲的大脑”（the Brain of Europe）的创作。
约瑟夫·博伊斯，“欧洲的大脑”（the Brain of Europe），纽约，1975 ©Caroline Tisdall
不止是对于爱尔兰，对世界很多地方的人来说，博伊斯都是释放“神话”的能量弹。但博伊斯却坚信“创造力不是艺术家的专利”，因为“人人都是艺术家”。“人人”都能创造的艺术“并不是指人们放在客厅或博物馆里的单个作品，而是指事件、对话和思维过程”。
博伊斯这句最为出圈的名言“人人都是艺术家”，会让人联想起美国艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的那句“每个人都能成名15分钟”，有趣的是，这两位艺术家恰巧是欧美当代艺术界最具影响力、也最具代表性的“神话”人物。也许在“神话”与“神话”之间，更容易实现对话。
约瑟夫·博伊斯（左）与安迪·沃霍尔（右），慕尼黑，1980 ©Schellmann Art
“人人都是艺术家”是一句耐读的话，反过来说，艺术家首先都是个“人”——他读什么书、交什么样的朋友、去看怎样的世界、怎样看这个世界，最终决定了他成为怎样的“人”。“难懂”的博伊斯说教学是他最伟大的作品，但其实，他自己才是博伊斯最伟大的艺术作品，教学也只不过是他的输出之一而已。
所以，他走了多远的路才成为博伊斯？答案或许也在爱尔兰的风中飘荡过。（作者：李莞潸）
约瑟夫·博伊斯在 “巨人堤道”（Giant's Causeway），1974 ©Caroline Tisdall
