《暗黑》：近满分的德国神剧，没有烂尾

注：本文含剧透，但剧透不影响观看本剧。
自由意志真的存在吗？Netflix的德剧《暗黑》（Dark）能让最坚定不移确信这一点的人也动摇。
6月27日一并放出的第三季（最终季）关闭了畸变出的新旧两个世界，三季28集中纷繁的拼图归位。众多角色循环的悲情命运在时间之神的迷雾中消散，“原始世界”（Original World）恢复了时间单纯的线性流淌。

《暗黑》第三季海报

我们在最后的镜头中看到，曾让温登小镇中众人魂牵梦萦的满墙照片，其中多数人从未存在过。1986年6月21日，钟表匠错误开启的时光机摧毁了他所在的“原始世界”，裂变出新旧两个世界。此后，温登小镇的居民陷入首尾相衔的闭环，生命的繁衍成为互为母女式的悖论，乱伦、弑亲、杀子、杀死来自另一个时空的自己不断发生，每个人都啜饮到命运早已备好的苦酒。
前两季中，跳跃的时间线逐渐拼凑出“一切都是闭环、一切都是命定”的景象。诸多角色在某个时刻出现“似曾相识”（Déjà vu）的惊觉，经历窥破生命树竟是循环往复的恐惧。温登小镇，悲剧之地。所有人都有丧亲之痛，推动他们杀人的动因是眷恋，想通过改变“过去”，拯救至亲/所有人。《暗黑》的哲学、宗教及科学体系以西方过去几千年的演变为基础。古埃及出生-死亡-重生的宗教观观照剧中人物不断循环的生死，现代物理对时间的研究，成为时间机器、平行宇宙的理论依据。古典的二元论：生与死，光与暗，对应裂变出的新旧两个世界，以及以亚当（约拿）和夏娃（玛莎）为首的两队目标相悖的时间旅人。
从这个角度来讲，《暗黑》是集大成者，不仅在类型剧中罕见地把时间穿越的宿命闭环与平行宇宙的命运分岔结合在一起，而且通过对人物命运轨迹冷酷至极地追踪，拷问宿命论的根源。
温登每位登场的角色，都自成一部史诗。剧本最妙的地方，是一个角色有机会与不同年龄的自己照面，或对峙，或合作，甚或杀死对方。在前两季迷雾犹重的时候，观众根本分不清老年约拿、玛莎、克劳蒂娅们是否在对年轻的自己说谎，也无从得知他们频繁穿越的意图。只有隐约的感觉，老人像撞球，指引命运实现意图。他们不在乎杀死什么人，只管让一切不断重复，在关键的拐点走上“正确”的道路到底有什么意义？之前说过，《暗黑》中的每个角色都悲情。悲情大致分为两种：1）年轻的自己无法理解，同时极力避免成为老年的自己，但最终生命历程重演，打不破可恶的循环 2）每个想改变故事情节，挽救至亲的人都失败了，不是败在这里，就是败在那里，最后总是悲剧上演。
但他们都是斗士，没人在经受一次次暴击后成为麻木的宿命论者，愿意坦然接受“命运的安排”。年轻的与年老的自己斗争，窥见循环奥秘的人悍然反抗。尼尔森夫妇的命运，必将在剧落幕后很久仍留存心中。
穿越时间寻找失踪儿子的乌利希·尼尔森，被当成疯子在疯人院关了几十年。好不容易找到儿子，父子因小魔术相认，出逃至时光山洞洞口，还差一点就成功了，终失败。当乌利希的妻子卡特琳娜抢了时光机，找到年老的乌利希，想救他逃出疯人院，不幸再次降临。她被年轻的还未怀上她的母亲（不认识她，错把似曾相识感当作魔鬼的预兆）杀死，做了湖中女鬼。
第三季更加速和零碎的时间线剪辑把每个人的徒劳无功与绝望，清楚地展现在观众面前。因为境遇、天赋和天命，困于闭环的温登人渐渐分化为四种。第一种以卡特琳娜和汉娜为代表，还未发现世界是闭环，凭本能行事，在痛苦中一点点悟出生活的真谛。第二种以时空旅人们为代表，他们发现闭环的存在，意识到生命树如何被创造，亲手推动繁衍所需的弑亲和乱伦；有信念，站队亚当或夏娃，明白自己在新旧世界的职责。第三种是约拿和玛莎，也就是亚当和夏娃。他们在循环中产生坚定信念，过程如同宗教诞生，一派自诩在光明里，一派信奉虚无，源动力都是为了所爱。亚当希望终结循环，他理想的天堂是遗忘和虚无，所有人不用再一遍遍受苦。夏娃希望循环永不结束，这样她和亚当的儿子就能一次次被出生。第四种只有一个人，“白恶魔”克劳蒂娅。只有她在收集到足够多的碎片后完成整幅拼图，找出开启循环的真正起源，并有勇气消除两个不应该存在的世界，让“原始世界”里的女儿蕾吉娜活下去。最懵懂的是卡特琳娜们，却像勇士一样冲破命运，企图挽回亲人。他们最像古希腊的悲剧英雄，以实现自由意志的决心对抗命运，赢得观众最大的敬意。最不幸的是时空旅人们，错信亚当和夏娃，永远在执行命令，永远无法破局。寓意最深的是约拿和玛莎，他们的敌人和导师始终是年长的自己，象征一代代重复拥有过青春又重复僵化老去的人类—旧的总想要一切照旧，老的总想要控制年轻的。
在自我强化中成为类似宗教首领的亚当和夏娃，反而看不清真正的症结所在。只有救女心切的克劳蒂娅，单枪匹马，心思纯粹，既不想毁灭两个世界，也不想无限推动循环。她是如何猜到起源所在的，天机不可泄漏。编剧隐去天机，或许是想暗示更高力量的存在。如果时间本身就是神，祂开这个恶作剧般的玩笑不需要理。让一个人找到“结”，破解它，同样不需要理由。
《暗黑》似乎描绘了现代宗教的样貌，不一定有全知全能的神。也可以说，时间就是神，祂不一定有人类能理解的意志，但人的悲欢离合，生死存亡全由祂决定。
这个“神”，不会怜惜像肿瘤一样孽生出的两个世界的悲情，不出声，不指引，完全地沉默。最后约拿和玛莎经克劳蒂娅的点拨，决定回到真正的起源—钟表匠的儿子一家车祸死亡之前，阻止事故，从而避免钟表匠为了带回死者而造出时光机。代价是他们和所有诞生于新旧两个畸变世界中的人都会消失。
约拿和玛莎的觉悟和自我牺牲含有东西方宗教的哲学。放下执念，承认自己是错误的产物，仿佛来自佛祖的教诲。牺牲自己，打破循环，让“原始世界”回到常态，又抱拥基督的精神。
而无论时间之神是否存在，罪恶的、沾满鲜血的、见证人类累累罪行的温登小镇，都不应该像最后卡特琳娜的祝酒辞一样不再存在。就算约拿、玛莎和很多其他人其实从未出生，只是他人的梦境或似曾相识，这样地拼命抗争求索过就是意义。
最后一幕，雷暴天中，没有经历过这一切的汉娜、卡特琳娜、多普勒等人聚餐。怀孕的汉娜突然想给未来的孩子取名约拿。这个结尾有不止一种理解方式。每个人都会遇到的似曾相识感的背后，或许容纳这样波澜壮阔的史诗。另一种可能要晦暗得多：汉娜生下约拿，再次开启循环，原来一切并未终结。