《丹斯》海报
丹尼斯·尼尔森像个黑洞，散发虚无主义的吸引力，诱人接近，吞没生命，摧毁希望。他邀请困窘的年轻人做客自己的温暖公寓，给他们热食暖酒，然后勒死或淹死他们。尸体还将和他一起生活很长一段时间，期间他为它们沐浴，和它们一起看电视，共寝，直到腐败的规律不可阻挡，他才烧掉它们或剁碎了扔进下水道。
《丹斯》剧照
《丹斯》的结构清晰，第一集拍尼尔森被捕，挤牙膏一样地把受害者姓名告诉警方。第二集拍警方收集证据做上庭准备，难处在于受害者多为穷困的外来者，在伦敦居无定所，身份极难查明，也始终无法确定受害者的数量。第三集开庭，案情反转，尼尔森改口宣称无罪。
《丹斯》截图
编剧和聪明的观众，不会吃他那一套极度自恋人格的戏码。无论伦敦繁荣或衰败，尼尔森总能为自己找到理由。很多罪犯都有尼尔森这种绝对自洽的能力，做什么都天经地义。无论是“伦敦冷漠论”，还是六岁时最爱的爷爷出海身亡，都是这个绝顶聪明的罪犯随手一扔的诱饵。他太聪明了，知道什么故事能引人注目，懂得如何操控人心，用受害者的姓名吊住警察的胃口，用“为何成为尼尔森”的成长经历吸引作家马斯特斯频繁到访，为他纾解无聊。
《丹斯》剧照
大卫·坦南特演活了这个角色。他挖去心肝，脱掉从前常披的张扬披风，把自己变成“空心人”尼尔森。魔鬼都没他可怕，魔鬼还有愤怒，他什么情感都没有，却有一双翻云覆雨手能决定别人的生死，挑起人的七情六欲和排山倒海的舆论关注。
《丹斯》剧照
和牢牢掌握自己命运的尼尔森相比，镜头扫过的一切都步履维艰。伸张正义很难，警方高层先是在意面子希望点到为止，后又因为经费紧张，一直催促尽快结案。确定的死者进不了受害者名单，遗属连起码的正义也没能得到。舆论自然掀起狂潮，为尼尔森冠上象征“殊荣”的花名，却践踏出庭作证的变装歌手。陪审团因意见无法达成一致，差一点判他无罪。
《丹斯》剧照
来源：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9542550
