《听见她说》海报
《听见她说》很特别。一方面,它是一部女性主义意义上的女性影视剧。不仅仅因为它由女性导演讲述女性故事,尤为关键的是,它从女性生命本质出发,表达女性的生存经验和情感世界,希望能够唤醒女性意识,改善女性处境。《魔镜》海报
YOYO对自己的长相不自信、不满意。她一边化妆,一边絮絮叨叨说着,自己每天照镜子的时间大约在2小时37分钟。她费了这么大的劲“装修”自己,为的仅仅是发照片在朋友圈里收获点赞。化着浓妆的YOYO
之后YOYO说起自己一次梦魇般的经历。三个小时的化妆,换来了同学会上的风头,但回到家赫然发现,自己的双眼皮贴不知何时掉落。说到这里,她声音开始急促,表情逐渐失控,情绪最后崩溃。她的容貌焦虑已经成为一种精神上的病态。YOYO激动地说着自己双眼皮掉了的“恐怖”经历
影片出现了转折。YOYO一边卸妆,一边说起自己去整容的经历。她告诉医生自己要开双眼皮、开眼角、垫山根、垫额头、垫下巴。但大夫告诉她,“我是个从业三十年的整容科医生,在我看来,你很漂亮,不需要整容,你只是不太自信。相信我,自信的女孩才最漂亮。”YOYO被击中,她就像是被救起的溺水者,失神地问道,“大夫,不是漂亮的女孩才最自信吗?”齐溪的演技太好了
YOYO觉醒了。她直视镜头质疑:一定得是巴掌脸吗?一定得是筷子腿吗?一定得高吗?一定得瘦吗?一定得白吗?“我没有质疑高白瘦。我质疑的是‘一定’。最为包容、广阔的美,变得狭窄、单调,纵容这种变化的,不是别人,就是我。”YOYO质疑单一化的美
造成女性容貌焦虑的,除了女性自身外,还有种种外在的评判指标。YOYO是什么时候开始焦虑的?她说起自己初二时的一段经历,她当上学校的领旗手,站在队伍最前方,穿着妈妈买的新裙子,风一吹裙摆飞扬,那本是她心情很好的一天。可就在这时,她听到后面的护旗手在小声议论,“看啊,她那条象腿,真粗”。YOYO从此萌生出了羞耻心。《许愿》海报
在《魔镜》对比下,《许愿》从文本和调度都弱很多。调度上几乎没有什么变化,但更致命的是文本。短片的大主题是,“听见她说”。但有意思的是,小雨的“她说”里,一大段篇幅以父亲的视角在说,她替“他”说,说出父亲在出轨后的种种惨状,说父亲对自己隐忍的爱,以此凸显母亲对仇恨耿耿于怀的“偏执”。听见“他”说:出轨后的爸爸很惨
终于最后一个镜头,小雨接到妈妈的电话,短片结束了。听见“她说”,结果全是小雨的控诉,小雨替父亲“控诉”,而观众没有听到妈妈的声音——这也是至关重要的“她说”。妈妈打来电话,戛然而止,观众听不到“她”说
这个短片的整体立意是好的,但它还是充分暴露了男性导演的男性视角——他忍不住要替一个男性出轨者诉苦,而没有给那个被伤害的女性申辩的机会。到最后,原生家庭就变成了一个女性伤害另一个女性的故事。我不否认小雨的故事有其普遍性,但更普遍的故事是,男性对女性的伤害——这也是女性相互伤害的前提。短片对此缺乏有力的反思,它呼吁女性要懂得放手,却忘了呼吁男性停止伤害。弹幕上的评头论足
越是在这样的情形下,越需要“她说”。比起让“她”说出无懈可击的话,更重要的是,让“她”开口说话,让她说的话被“听见”,哪怕说得不完美。没有任何一个女性议题的改善是一步到位的,它需要无数人一点点推进。