编者按：这里是一个怀旧剧场。
今年2月14日是好莱坞经典影片《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）上映三十周年的纪念日。没错，这部充满黑色气息的犯罪惊悚片，是1991年的情人节那天在美国正式公映。
霍普金斯表示，自己刚拿到剧本的时候，还以为这次自己接到的是一部儿童片呢。“那是1989年，我正在伦敦排演舞台剧《蝴蝶君》，”他回忆说，“经纪人给我送来了这个剧本，乍一看，我还以为是什么儿童题材的作品，但是头十页看完，我忍不住立马给经纪人打去了电话。我想要跟他再确认一下，他们是不是真的要找我拍这部电影。因为——正如我当时在电话里对他说的——这是我这辈子遇到过的最棒的角色！”
演员在正式彩排之前，还会有一个所谓的念剧本环节。大家坐在一起，不带妆，也不用穿戏服，纯粹是将台词给完整地捋一遍。早在第一次一起念剧本的时候，霍普金斯就已经想好了要用什么样的嗓音和语调来演绎汉尼拔这个人物的所有台词，而他嗓音中的那种冰冷的“金属质感”，一下子就给朱迪·福斯特留下了深刻的印象。
“在那之前我们两个其实并没有怎么接触过，第一次念剧本的时候，我记得大家也就挥挥手，打了个招呼，然后就分别坐下了。”福斯特回忆说，“但随着你那一开口，我立刻就感觉到，整个房间里升起一股寒意。”
此外，霍普金斯还在这次谈话中首度揭秘自己饰演汉尼拔时借鉴的两个对象。其一，便是库布里克的经典科幻名作《2001太空漫游》里的人工智能大反派HAL 9000。“汉尼拔也像是一台机器。”霍普金斯表示。另一个则是他年轻时在伦敦皇家戏剧学院（RADA）念书时遇到的老师克里斯托弗·菲特斯（Christopher Fettes）。“他说话的声音，冰凉刺骨，绝对能让人不寒而栗，遍体鳞伤。”霍普金斯回忆说，“而且他很善于分析你的行为动机，我从他那里学到的东西，让我终身获益。”
同样的道理，福斯特在饰演特工克拉莉丝·史达琳的时候，也在人物的嗓音和语音语调上下足了功夫。不少时候，她刻意放慢了语速，而且还用上了些微的颤音。此外，她有意避免在说台词时使用缩略语，目的是要在人前表现得更有教养，显得她的文化程度高于她实际的水平。
按照福斯特的说法，影片开场不久之后有那么一场戏，很好地定义了这个人物的处境：她走进电梯，里面站着的是一群人高马大的男特工。“她就站在那里，沉默不语。”福斯特回忆道：“那近乎于是一种愧疚，因为自己不够高大、不够强壮而觉得愧疚，但她内心很要强，想要克服这种身体条件上的不利。我觉得这就是克拉莉丝的力量所在。从某种意义上来说，她和影片中的那些受害者是同类——身处不利环境的女性。所以她才能与那些受害者产生共鸣，所以她才能成为英雄。”
霍普金斯来到剧组之后，迅速融入了自己的角色。许多时候，明明不是在拍摄，但他却依然沉浸在剧情之中，仿佛自己已彻底变成了食人魔汉尼拔。某次，他忽然冲着正在他监房内忙着做准备工作的一位灯光组女成员发问：“你为什么要到我的牢房里来？”言辞之中锋芒毕露，把导演乔纳森·德米都给吓了一大跳。“我的老天，”导演当时感慨说，“你可真是个怪人。”而这句话在霍普金斯听来，无疑是对他最好的褒奖。
《沉默的羔羊》改编自托马斯·哈里斯（Thomas Harris）的同名畅销小说，讲述了美国联邦调查局新科探员克拉莉丝·汉尼拔在食人狂魔汉尼拔博士的帮助下，战胜各种不利条件，克服心魔，最终将连环杀手“水牛比尔”绳之以法的惊险故事。
1992年，该片拿下包括最佳影片、导演、男女主角在内的七项奥斯卡大奖，成为史上第一部获得奥斯卡最高荣誉的恐怖片。更让人匪夷所思的还在于，该片上映于1991年的2月，距离1992年奥斯卡颁奖已有一年多的时间，而且其制作发行方Orion电影公司当时已濒临破产，根本就无力为其冲击奥斯卡花费多少宣传费用。
最终，是老牌演员简·哈克曼找到了他在Orion电影公司的好友亚瑟·克利姆（Arthur Krim），各出一半钱，一同买下了小说的影视改编版权。他原本想要自导自演，但就在编剧泰德·塔利（Ted Tally）撰写初稿剧本的过程中，哈克曼却选择了退出项目。
按照坊间说法，是哈克曼的女儿读了这本小说，力劝父亲千万别拍。亚瑟·克利姆只好再追加经费，买下了哈克曼手里的一半小说版权，从头寻找新导演接手。当时，他们旗下有一位名叫乔纳森·德米的年轻导演，之前已经为公司拍摄了《霰弹露露》和《嫁入黑帮》两部电影，评价都相当不错。就这样，《沉默的羔羊》被送到了德米的手上。也难怪，2017年过世的德米导演生前接受采访时，曾不止一次地表示：“愿上帝保佑简·哈克曼的女儿！上帝保佑她这个好人！”
《沉默的羔羊》
日前，美国影视娱乐媒体《综艺》特别邀请到该片的两位主演——饰演汉尼拔博士的安东尼·霍普金斯与饰演特工克拉莉丝·史达琳的朱迪·福斯特，举行了一场隔空对谈。他们回忆起三十年前影片拍摄前后的点点滴滴，透露了不少有趣的秘辛。
安东尼·霍普金斯（左）与朱迪·福斯特视频连线。
《沉默的羔羊》剧照
《沉默的羔羊》是拍给小朋友看的？
霍普金斯饰演汉尼拔
汉尼拔一开口，整个房间升起一股寒意
《沉默的羔羊》剧照
史达琳的嗓音，同样也是人物的关键
《沉默的羔羊》剧照
霍普金斯人戏不分
《沉默的羔羊》剧照
事实上，《沉默的羔羊》这一项目原本就不被看好，虽然哈里斯的同名小说高居畅销版数周，但当时的好莱坞对于这种连环杀手题材并不热心。更主要的问题还在于，几年前根据哈里斯的另一部以汉尼拔为主人公的小说《红龙》翻拍的电影《猎人者》（Manhunter）票房糟糕，让好莱坞各大公司都对这个IP敬而远之。
