《就这样……》剧照
《欲望都市》的大场面都很悲伤。电影版里凯莉和Big终于要完婚,临门一脚时Big脱逃,身着华服头上栖一只鸟的新娘暴怒,和三位女友飞去蜜月的海边别墅,心碎得一夜衰老。当时的凯莉像死过一次,濒死体验中她和Big的前尘往事一一在脑中回放。这是一对抓马皇后,跳河打架,大喊大叫,涕泪满面。迟疑不决时,那条街深夜停着的黑色汽车里升起一只红气球。《就这样……》剧照
《欲望都市》回归,没人想到Big会第一个死。他是凯莉·布拉德肖的命门,纽约的缩影,还有人性的华尔街鲨鱼,多情俊美的人间尤物。二十年前的整整六季《欲望都市》和两部同名电影里,他和凯莉的关系像一个生长的肿瘤,无法割舍、随时爆裂。肿瘤越长越大,二人之间的依恋不舍是肿瘤的核,外面层层包裹黏稠的物质:虚荣、金钱、社会地位,以及与爱情伴生的嫉妒、怨恨与复仇。他们分分合合的时间足够长,对彼此的伤害像珍珠分泌的珍珠质,每一层珠贝的光彩中都映射自我陶醉和真切的痛苦。观众总能在其中的某一层看到自己。《就这样……》剧照
如果Big不死,故事也能不咸不淡地继续。米兰达拜入黑人女教授门下,她崇高的白人精英自由主义观点在教授的面前显得略为笨拙。做事顶真的米兰达离开律所进修人权学,好像这才踏入真实的社会,将有一番狠狠的摩擦。凯莉在两性话题的播客中同样出戏。她努力适应新角色,但播客是年轻人的世界,老板是双性恋帅女。在她面前,凯莉像个快要出局的“老人”,胸前戴一颗巨大的围钻绿宝石项链,却在直播间跟不上谈话节奏、接不住话题。《就这样……》剧照
编剧明显厚爱Big。尽管他也根本不是完美先生,葬礼上有人小声嘀咕“他曾经对家人多么差”,但是他垂死的脸冻如大理石像,花洒里的水为他的谢幕而慷慨喷洒。剩下凯莉和她的战友们就没那么幸运了。活下来的人要面对一个更崇尚多样性,看上去更加开放,但常常矫枉过正反而处处藏雷的新世界。《就这样……》剧照
可能正因为此,帕特里克·金才把复活剧的名字改为“就这样”。欲望和都市不再是主题,新的主题藏在省略号里。大门的后面会否什么都没有,只剩虚空。Big死后,凯莉将失去金钱和地位有保障的生活。米兰达辞掉律师工作后,即将投入的人权之战或许不如她所想的正义和清明。女儿们长大后,夏洛特四平八稳的家庭关系必将改变。