《镀金时代》海报
《镀金时代》的主题是新老之争。顶级小圈子由一群中年贵妇和她们的家族组成，严防死守新人的加入，孤立破坏规则者，即使她们比自己更富有。这群凭财富获得地位的人，明白财富就像风来了又去，因此渴望筑起堡垒，让“高贵”永不褪色。这部剧按照时代肥皂剧的样式在拍，情节轻松流畅，没有真正的恶人，人物个性也比较简单。拍了近半季，罗素夫人仍旧头脑发热地往前冲，罗素先生继续展示财力和对妻子的忠诚。如果《唐顿庄园》是关于慢和诗意被摧毁的挽歌，《镀金时代》就是一首比拼力量和速度的行军曲。在新世界里，一个人发财很快，破产也快。恋爱快，眨眼变成老姑娘也很快。善与恶不是问题，问题是谁更有想象力。想做空铁路巨头乔治·罗素（摩根·斯佩克特饰）的纽约市议员们，就输在这关键的一点——缺乏对巨额财富之能量的想象力。新贵争分夺秒地建造铁路和城市，扫清沿途对手。老钱们奋力反击，联合起来佯装合作，加杠杆做空，结果惨败。还好他们都是冒险家的后代，不是真正的贵族，牙一咬就能下跪求饶，承认自己错误地判断了形式。这下他们知道了，新来的比他们更残酷，更迅捷。
伯莎·罗素愈挫愈勇，手段粗暴，锱铢必较，一旦受辱必定加倍奉还。不同的人进入过罗素家的新豪宅。当听说伯莎·罗素大胆起用欧洲新锐设计师时，我们以为这会是一栋未来主义的宅邸，有新世纪的气象。进入客厅，新宅竟然像微缩版的凡尔赛宫，表明编剧爱恨交加的态度。爱他们的杀伐果断，意志坚定，也暗讽他们看似代表未来，其实贪恋过去，一旦有机会就复制旧大陆的风华，把家宅搞成过分的金碧辉煌。
纪录片《百万美元贵妇》（Million Dollar American Princesses）告诉我们，十九世纪末美国工商业巨富的女儿们，在母亲的帮助下，削尖脑袋想进入“四百人”小圈子，大多数未能得偿所愿。她们的父母只好曲线救国，让女儿带着百万嫁妆，嫁给囊中羞涩的英国贵族。英国首相丘吉尔的母亲詹尼·杰罗姆是“美元公主”中最著名的一位，其父为“华尔街之王”莱纳德·杰罗姆。《唐顿庄园》中的美国小姐科拉（伊丽莎白·麦戈文饰）是其中幸运的极少数，能和英国贵族丈夫真心相爱。大部分“美元公主”，在英国终生被看作印第安人和脱衣舞女郎的后代，只有带着头衔回国时才风光。这批美国小姐中的许多化郁闷为力量，为衰落的英国贵族阶层注入金钱、平权意识和开明政治。
《镀金时代》剧照
不应成为朋友，但仍旧结下友谊的，还有玛丽安·布鲁克和黑人女性佩吉·斯考特（丹尼·本顿饰）。她们的友谊始于寄人篱下者的互相扶持，被种族和阶级的藩篱严重刺伤过，但总会互相释怀。
