如果用一句话来概括天坛的意义，它 是北京的文化 象征， 是与故宫、天安门一道， 最能代表中国的建筑之一。
明清两代皇帝在这里祭祀上天、祈祷五谷丰登，它代表了中华民族传承了5000年的自然与天地观念。 也正因为如此， 在刚刚闭幕的 COP15 （ 联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会 ）宣传片中，古老的天坛焕发出了新时代的生命力，成为整个中国的文化符号。
祈年殿前的祈年门，是一个绝佳的取景框。
摄影/高江峰
1986年， 英国女王 来到天坛，当时的 天坛总工程师 徐志长先生陪同讲解。他向女王介绍， 祈年殿是皇帝向上天祈求风调雨顺的地方 。
女王说欧洲人以前也求过雨，为何中国还求风？徐先生回答说人们的主食都是禾本科植物，要靠风媒传粉，如果它们抽穗开花时没有风，就不能长得饱满结实，就会减产。女王连连表示，说东方的文化了不起，在欧洲只求雨，而中国追求更加综合和完善的环境气候系统。
女王参观完祈年殿，走到祈年门快要离开这里的时候，突然表示还没看够这个“美丽的大圆殿”，又折返回来看了一遍。
天坛的部分建筑细节。
摄影/吴学文，制图/九阳
1998年春节，国际古迹遗址理事会主席兰德·席尔瓦来到北京天坛考察，他形容天坛是“世界遗产皇冠上被遗忘的钻石”。11个月后，在日本召开的世界遗产保护委员会全委会上，天坛以全票通过，被接纳列入“世界遗产名录”。
为什么是天坛？
它是中国历史上拥有最高艺术性和最强思想性的建筑群之一，是孕育着中国人古老哲学中天地观念的载体，也是古人“天人合一”、极尽科学营造理念的集中体现。
其实“天坛”里没有天坛
说起天坛，我们的第一反应可能是它——祈年殿。它是天坛中当之无愧的“明星”，也由此成为了整个天坛的代表符号。但是，祈年殿并不是皇帝祭天的所在。清代北京皇家祭祀建筑合称为“九坛八庙”，天坛包括了其中的两个：行祈谷礼的祈年殿与祭天的圜丘。
与北京城的规划类似，天坛也有自己的中轴线。
摄影/马文晓
天坛，是一个建筑群落的集合。 按照功用划分，包括了互不相属的圜丘坛、祈谷坛，以及配套的的斋宫、牺牲所等附属建筑，我们找不到单独一座名为“天坛”的建筑。
天坛平面图。
制图/鱼一条&九阳
其实祈年殿的出现，完全来自明太祖朱元璋的一次“奇思妙想”。
作为农民出身的“草根皇帝”，明太祖朱元璋非常朴素地认为，天地就像是人的父母。天坛与地坛分开祭祀，就如同是父母分居，这怎么看也不是什么家庭和睦的迹象。于是他下令将天坛与地坛合并，在都城南京的钟山之南兴建大祀坛。
后来明成祖朱棣迁都北京，他按照南京城的规划直接“复制粘贴”，在正阳门外建造天地坛。直到一百年后的嘉靖九年（1530年），随着皇帝又一次“异想天开”的诸多礼制改革，天坛与地坛又被重新分开。
·
· 北京天坛历代发展历程。
制图/鱼一条&九阳
嘉靖皇帝重新恢复了自古以来祭天的标准模式，在天坛中兴建圜丘。 而至于原本合祀地的大祀殿，则按照皇帝的意思推倒重建，成为了今天祈年殿的前身。
在历史上，祈年殿曾经历过四次“版本更新” ，我们如今见到的祈年殿重建于清光绪十五年（1889年），是保存至今明清天坛建筑中最新的一座。
历史上的祈年殿。
制图/鱼一条&九阳
每年农历正月的孟春时节，万物复苏，清朝皇帝将会来到祈谷坛上的祈年殿行祈谷礼，祈祷一年风调雨顺、五谷丰登。
祈年殿，是把时间体现得最好的建筑。圆形，是开始，也是结束。它巧妙地将指导农业生产的节气、月令等元素融入设计之中，象征着周而复始的时间流动。
一层一层剥开祈年殿，我们能看到哪些细节？
制图/鱼一条&九阳
古人在祈年殿上使用了大量蓝色琉璃瓦，最大限度地描摹他们心中至高无上的天。
它高高在上，令人仰而视之
但它又恬淡自然地融入到了碧蓝的天空之中。
尤其顶部的金色宝顶
犹如镶嵌在蓝天之中的一块金色宝珠
这里就是天国的一角。
象征着天的祈年殿，与蓝色的天空融为一体。
摄影/高江峰
我们为什么要祭天
在我国古代所处的农业社会，农业生产是一切的根源。受东亚季风气候的影响，作物的收成几乎全部取决于气候的好坏，也就是古人眼中“上天的意志”——一个在哲学层面上指导世间一切事物运行的最高秩序，仿佛全知全能的造物主。
1998年，国际古迹遗址理事会主席兰德·席尔瓦来到天坛，
他觉得皇穹宇内的屋顶完全没有大梁结构，像一把张开的巨伞，
相比横梁斗拱交错支撑的祈年殿更接近自然界中的天穹。
图/视觉中国
中国皇帝自称天子，以“天”的名义来统治国家与人民。祭天的仪式，既是历代帝王证明自己统治神圣性与合法性所必不可少的仪式，也代表了百姓们祈求风调雨顺、五谷丰登的最朴素愿望。
圜丘东面，通往神厨与宰牲亭的走牲道。
摄影/吴学文，制图/九阳
对于天的崇拜跨越了世界各民族与文化间的隔阂： 古巴比伦 神话中 天神安努 为 众神之父 ， 希腊神话 中的 神王宙斯 是 天空与闪电之神 ， 欧亚草原 上的 游牧民族 也信仰着长 生天 。 与中国人类似 ，他们修建了许多神殿来祭祀心中的神明。 但又与中国人不同 ，他们将天视为真正的神明，而非是一个人格化的万物主宰。
天坛的英文名称 （Temple of Heaven）借鉴了所罗门王的“天国圣殿” （Heavenly Temple of Solomon ），它是 一 座 类似西方教堂 般神圣的宗 教与 祭祀建筑。只是天坛所供奉的对象 并非是虚无缥缈的神灵 ， 而是我们心中 具象化的“天” ， 以及这普天之下，包括你我在内的芸芸众生 。
相比富丽堂皇的祈年殿，空荡荡的圜丘看起来仿佛是一个未完工的半成品。但在返璞归真的解构之后，这种极简主义的造型才是天坛的最初形态。
空旷的圜丘之上，承载的是古人为天搭建的至高圣殿，
是只有聪明人才能看到的“皇帝的新殿”。
摄影/龙脉航拍
“天似穹庐 笼盖四野”，在我国古人的宇宙观念中，天空就像一块圆形的穹庐，笼罩住了方形的大地，这便是我们所熟知的“天圆地方”。
早在洪荒初开的新石器时代，我国古人通过观测天象，掌握了以地球和月亮公转为周期的天文历法，并将一年平均分成二十四份，制定了二十四节气指导农业生产。
这些源自上古的祭坛与观象台，与后世的圜丘形制几乎如出一辙。
距今5000年的红山文化祭坛。
图/《牛河梁：红山文化遗址发掘报告（1983-2003年度）》，制图/九阳
高敞、通旷、开远，作为天的象征，这是圜丘在古人心目中的空间意向。
我国历朝历代政权几乎都建有圜丘 ，而清朝人仿佛强迫症般追求极致细节的雕琢，赋予了它更多的象征意义。
“崇崇圜丘，隆隐天兮”，
这是圜丘在古人心目中的象征意义。
制图/鱼一条&九阳
古人以阳为天，为白昼；以阴为地，为黑夜。每年的冬至日，是一年中白昼最短的一天。随着冬至日太阳的初升，枯竭到极点的“阳气”亦随之萌发，这是专属于“天”的瞬间。因此，祭天的时间就是在每年冬至的日出前七刻，由皇帝亲自迎接冬至日出的第一缕曙光。
从1644年顺治入关，到1912年溥仪退位。在清朝统治中国的268年时间中，每年举行的祭天大典从未断绝。就算是皇帝因故不能亲自前往，也要派遣王公大臣代行祭祀。
乾隆皇帝在85岁的高龄时，依旧顶着冬日的寒风亲自来到圜丘，足见皇帝对于上天的敬畏与虔诚。
清朝皇帝祭天流程。
制图/鱼一条&九阳
天人合一，是古人极致的理性与智慧
在营造理念的维度，天坛的高度已然超脱了 颐 和园、圆明园这些 园林式建筑 。因为 天坛所服务的对象并非是生活在世间的人，而是被神化过的天 。 就算是位居九五之尊 的皇帝，在天坛中也只能屈居第二。
为了塑造上天至高无上的神圣与威严，天坛的营造无不体现着极致的尺度与秩序。
