1978年林风眠在香港九龙弥敦道 中侨国货公司顶楼寓所作画
林风眠与女儿林蒂娜、外孙杰拉德
杭州玉泉的林风眠故居(摄于1948年)
2010年4月,第二次去林风眠先生的故乡梅县白宫阁公岭,跟林风眠侄女林素玲一家都熟了,还由其子家华陪同上山祭扫了林风眠的祖墓。祖墓是林先生出钱修的,墓碑上不但刻有“主葬 孙 绍琼 字风眠”,还有“曾孙女 蒂娜”。据九十多岁的林先生弟媳钟氏回忆,她的娘家明山村还有林先生祖父亲手凿刻的磨盘。我们兴致勃勃,立马开车翻山越岭前往。在一座屋子外墙脚跟,果真静静躺着磨盘,极为普通,但我们还是惊喜不已,细察布满青苔的凿纹,联想祖孙的石匠生涯,揿下了快门(现在磨盘已被林风眠纪念馆永久收藏)。也就是这次比较深入的接触,林家向笔者透露了不少鲜为人知的内情与意愿。林风眠祖墓碑文
一笔者与林汝祥女儿林友穗
客厅阳台面海,墙壁上是林风眠四尺整张的山水风景画,绝对的精品,充分体现了主人与林风眠的深厚情谊。据林友穗讲,这是林风眠为祝贺乔迁之喜画赠林汝祥的。现在林汝祥已经卧床,没有见面。林友穗非常热情,也很谦和。从自己与林风眠两套房子同时购买谈到林风眠的去世,都有我们闻所未闻的故事与细节,彼此还留了电子邮箱与电话号码,气氛十分融洽, 就是还没有切入正题:寻找林风眠的骨灰安放处。临别的最后一刻钟,家华用粤语说了什么,林友穗进了里屋,然后和丈夫黄先生一起出来,谈话才进入我们最为关心的正题。慎终堂
翌日,我们在柴湾地铁站坐上出租车直奔歌连臣角火葬场。盘山而上,沿途看到华人坟场,其中也有豪华的墓地,总会联想林风眠骨灰归宿何处最为理想。在火葬场大门口下车,沿着弯弯曲曲的小道,拾级而上,终于见到了建在山顶的慎终堂五座。没有电梯,我们急不可待地一口气登上了七楼,凭栏俯视山山水水,如在云端。慎终堂其实是一幢墙葬大楼,在密密麻麻的碑石墙中来回穿梭寻找。这里集中着成千上万的亡灵,统一规格的大理石碑,一律旋上四颗螺丝钉。更想不到的是林风眠的灵龛比周围的人更简洁更朴素,碑石上没有照片,也没有插花扁瓶,碑文隶书镌刻:“梅县林公风眠之灵龛 生于庚子年十月初一日吉时 终于辛未年七月初三日已时”,不能再简单了。林风眠除了年轻时春风得意外,几乎一生都在逃与躲中度过,甚至作品上的签名都难隐约找到。去世之后,难道灵魂还得隐居高山,藏而不露?这里作为林风眠的归宿,人们会有什么评论呢?是冯叶的刻意,还是林风眠的遗嘱?火葬场没有供应香烛与鲜花,我们只能怀着一颗虔诚的心而来,带着沉重的思绪而归。家华下了楼梯,又跑了上来,在林风眠灵龛前再次鞠躬磕头,依依不舍离开。在火葬场办事处,家华以家属的身份查询了林风眠骨灰的置放情况,置放申请人:冯叶,穴位编号:B5/S10259 。林风眠墙葬墓碑
此行澄清了林风眠骨灰存放道观的误传,大师你在哪里?有了回应。更为可喜的是揭开这个角,追寻林风眠路上又照进了一束新的希望之光。林风眠侄孙林家华慎终堂祭拜
二林风眠外孙杰拉德献花
早晨,在去哥连臣角火葬场的路上,还是W考虑周全,特地在花店停下,选购了四束黄白菊花,让杰拉德捧上。原来一个机构曾承诺在香港全程陪同,并负责联系媒体报道,不知什么原因,临时撤销,措手不及,只能成为三人行的悄悄的私下活动。下车后,W照应杰拉德,笔者跑在前面,一边带路,一边摄像。从镜头里看着杰拉德沉重的步子,铁青的脸色,林风眠作梦也想不到这个外孙会来这里,走得如此艰难,又这样孤单,这样冷落。杰拉德在其外公林风眠的香港旧居门外
下山之后,又到太古湾道18号金枫阁拜访林汝祥女儿林友穗,得到热情的接待,听到不少独家信息,特别是林风眠去世之前的健康与生活状况,还有金枫阁购房的全过程。作为林风眠遗嘱执行人之一的林汝祥的女儿,对遗嘱还是一无所知。据杰拉德透露,林风眠前后曾立过两份遗嘱,前一份对他们比较有利,但生效的是后一份。对于遗嘱,杰拉德的话很多,愤慨不已,对冯叶颇多微词。其中的复杂,自然一言难尽,如要解决,要走非常漫长的法律程序。眼前杰拉德还是不能敲开外公香港旧居的门,只能在门外,靠在墙上,一脸茫然。笔者揿下了快门,这帧照片,冯叶若看到,有无恻隐之心?惟留空穴插菊花
悻悻下楼,听管理人员讲起,约两周之前,一位高个子的女士独自来办理迁移骨灰。并且还说,骨灰盒长方型,呈绿色,好像是陶瓷质地,挺沉。管理人员还亲自帮她提携下山。女士还携有一个相机与两只杯子。上海青浦福寿园文化名人园枕霞园林风眠墓,背后几步就是冯纪忠席素华的墓,一前一后,一白一黑
陵园开阔,树木扶疏,在枕霞园池边,首先映入眼帘的是关良的雕塑头像,这是关良夫妇的墓,毗邻是简约不露的林风眠墓。背后几步就是冯纪忠席素华的墓,一前一后,一白一黑。林风眠的墓碑白色,阴文镌刻“林风眠”签名,不驻足细察,容易擦肩而过。基座与盖板黑色。除了林风眠生平介绍,还有二任妻子的名字,这大概是出于冯叶的“周到细致”。遗憾的是,林风眠任北平与杭州艺专校长的时间有误,都提前了一年。据说,坟墓设计出自同济大学王伯伟教授之手。此处名人云集,更有老友相伴,林风眠是不会再孤独了,但这符合林风眠生前本人的意愿吗?冯叶的悉心安排,是以既成事实,让杰拉德将外公与外婆的骨灰合葬西湖,实现蒂娜的夙愿,又设置了一道障碍。