和阎肃相识有20多年。我自20世纪90年代初开始在军队艺术管理部门工作，也从那时起开始创作歌词，因为工作关系和专业交流，一直和阎老打交道。从晚会到会演、从研讨到评奖、从京城到外地、从军队任务到地方活动，很多时候都在一起。有时一起完成任务，有时我负责组织保障，这使得我有机会从正面、也从侧面近距离接触阎老。和阎老相处时间最长的一项活动，长达8个月。那项活动最初是秘密进行的，后来公开了。阎老这位声名显赫的名家，也属于其中默默无闻的一员。他的创作生涯中的这段经历，尚不为更多人所知。
那是2005年6月，当时的总政领导决定组建“中国人民解放军艺术团创作策划核心组”，参与北京奥运会开闭幕式创意方案竞标。这个创作组由军队艺术家组成，阎老是艺术顾问。大半年时间里，这个创作组先是在空军指挥学院、接着转场到闵庄路空军后勤部的一家接待站，为了论证工程技术的可行性，后期搬到了左家庄的总装工程设计研究院。在此期间，更多的时候是包括阎老在内，我们三五个人一起工作。创作组集中住宿，夜以继日，节假日无休。我担任这项活动的文学统筹，得以和阎老长时间朝夕相处，为形成竞标方案的文本一起苦思冥想、殚精竭虑。这是一项没有名利、只有奉献的任务，阎老几乎放弃了所有的个人活动，谢绝了各类社会文化活动的邀请，为方案的形成付出了大量辛劳，提出了许多有价值的创意。大半年时间里，阎老自始至终参加活动的全程，包括创作人员基本不了解的工程技术项目论证，他也从不缺席，陪着大家。创作组最终拿出了一份有分量、有价值的方案，受到奥组委领导的高度赞誉，这一结果与阎老的带动和感召不无关系。国内外13个团队参加奥运会方案的投标，解放军团队是最后5家竞标团队之一，一些重要的创意在北京奥运会、残奥会开闭幕式中得到了呈现。这项重要的活动，阎老在其中虽然默默无闻，但是功不可没。北京奥运会的成功举办，也凝聚着他的心血、闪烁着他的智慧。
从年龄上讲，阎老与我父亲同龄，是我的前辈。从专业上讲，阎老是德高望重的艺术家，是我的师长。“我是听着您的歌长大的”，这些年惯常用来调侃的这句话放在这里是恰如其分的。按说无论岁数还是成就，我们之间都有很大的距离，然而20多年的相处，我们成了忘年交。他的平易近人、他的敞亮心态、他的不无童趣的性情，具备天然的感染力、亲和力，经常使人忘记他是个耄耋老者。以至于有一年大年初一，阎老先于我打来了拜年电话，当时都没意识到自己作为晚辈的失敬失礼。2015年9月，得知阎老住院治疗这个让人不安的消息后，我经常会想起与阎老相处的时光，想起阎老带给我的感动与教益。我想用四个字来表述我心目中的阎老，这就是：信、惜、勤、敏。
一是信。信，是信念、是诚信，也是持之以恒。阎老的信，体现在对事业的忠诚、对责任的担当和对规则的操守。20多年间，与阎老在一起的活动难以计数，在我的记忆里，他从来没有迟到过，一次也没有。每次活动，他都会提前到场，从不误时误事。无论组织交给什么任务，难题、急活和不好把握的题材，比如“双拥”晚会的开场和结束节目，很多时候由阎老亲自操刀，他从来没有二话，不畏难、不敷衍，精益求精、认真负责的态度让年轻人汗颜。多年来，凡是国家、军队的重要演出活动，阎老经常会担任总策划或艺术顾问。一般来说这个位置只是个名分，可对于阎老全然不是这样。“定海神针”是重大活动中创作人员对阎老的评价，这貌似有些戏谑成分的定位，表达了大家对阎老由衷的信赖与敬重。在领会意图、把握主题、确定风格的诸多重点环节，每次他都能以丰富的经验和学识做出精到的判断。一次次面对新的任务，永不轻慢、永不倦怠，态度之认真恭谨，都像小学生初次面对描红作业。
二是惜。我多次注意到阎老日常生活中的一些细节：面对猪肉白菜馅饺子时满脸的陶醉感、吃烧饼时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子饺子打包下顿再吃、抽了半根烟掐灭下次接着抽……这哪里像是一位享誉全国的艺术家呀，最初接触的时候有些不以为然，慢慢地不由得肃然起敬。童年就在兵荒马乱中颠沛流离的这位老人，深知幸福生活来之不易，珍惜所得到的一切。艺术上从来严要求，生活上一直不讲究，是他的一贯风格。他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一位诙谐风趣、知足达观的老大爷。
三是博。阎老是专家，也是杂家。他兴趣广泛、涉猎庞杂，且博闻强记，有着扎实厚重的传统文化功底。他思维机敏、头脑清晰、语言睿智，从无老年人的木讷迟钝。他乐天达观、心态年轻、观念新颖，随时掌握着庞大的信息量。文艺界的新动向、新潮流，他常常比年轻人了解得更快、更早，流行组合“凤凰传奇”、歌曲《吉祥三宝》等新人、新作品，都是他介绍给我的。如果将人比作电脑的话，那么阎老的系统不断在升级，阎老的版本经常会更新，因为他不断地在学习，兼收并蓄，为我所用。大量的信息源源不断地汇集在阎老那里，化作丰厚的创作营养，提炼出精神产品。他的作品有兵味、接地气，回旋着市声，生动鲜活、历久弥新，充满浓郁的人间烟火。
四是敏。因为敏锐而灵动，阎老的众多作品广为传唱、家喻户晓，最让我惊诧又给我启示的是《雾里看花》。写这首作品的时候，他已年近七旬，一个老人，用现代感极强的手法，以充满流行元素的文笔，把打击假冒伪劣产品这样一个让人头疼的命题，写的洋洋洒洒、真真切切，告诫人们学会用慧眼去甄别扑朔迷离、变幻莫测的现实世界中的形形色色。这首别致的佳作，标志着阎老的歌词艺术到达了信马由缰、随心所欲的境界，它拓展了阎肃歌词创作艺术的营盘，也丰富了当代流行音乐的样式和色彩。至今听来，仍然让人感叹、引人深思。
（作者系原二炮文工团团长、著名词作家）
