五年前,《小丑》在不被人看好的情况下最终获得10.7亿美元的票房佳绩,还出人意料地拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖,堪称影坛黑马。但更让人没想到的是,该片续作《小丑2:双重妄想》在北美4100家影院上映,开画票房只有4000万美元,远远低于上一部的9620万美元。
据报道,国外的影评人和观众给出了一边倒的差评,“烂番茄”上仅有33%的新鲜度。这几天本片在国内上映后,豆瓣上的评分和前作相比同样有些惨不忍睹。难道说,《小丑2:双重妄想》真的已经“烂”到了无可救药?
《小丑2:双重妄想》海报
老实说,很多相关评论中提到的“叙事节奏太过缓慢”“故事单薄、气氛沉闷”“让人看了昏昏欲睡”等缺点,本人已经在影院里结结实实亲身体验了一把。必须承认,想要克制住困意,精神抖擞地看完整部电影并不容易,换言之,本片和“好看”“精彩”确实毫不沾边。
但真要说本片很“烂”,又有些冤枉导演托德·菲利普斯了。在前作中,主角亚瑟是典型的社会边缘人,不被人关心、在乎,以至于一步步沦落为“小丑”,犯下不可饶恕罪行的同时也对既有社会秩序提出了正当的质疑。如果按照一般好莱坞商业电影的套路,续作应该是入狱的亚瑟继续“做大做强”,和新加入的“小丑女”莉双剑合璧,在哥谭市掀起一场新的腥风血雨,进一步巩固自身“反英雄”的经典形象。
《小丑2:双重妄想》剧照
但事实是,这一切都没有发生。如果说上一作的亚瑟通过“小丑”的身份实现了“逆袭”,那么本作中的他给人留下的最深刻印象就是“窝囊”。显然,导演决心把自己的反英雄、反套路进行到底,而且试图彻底颠覆“小丑”这一人物形象。可以说,他的创作野心并不小,一点也没有循规蹈矩的意思。
这一点,集中体现了本片一个不起眼的角色盖瑞身上。他在上一作中,是亚瑟周围唯一一个理解他的朋友,也正因此,才能在亚瑟的杀戮中幸存了下来。按理说,他应该坚定地站在亚瑟一边。但在庭审的过程中,他却彻底否定了亚瑟的所作所为,并且告诉亚瑟,自己在暴力面前感到无比渺小。
《小丑2:双重妄想》剧照
这不仅是因为盖瑞的“幸存者负罪感”在作祟,更透露出创作者的深意——剥去蛊惑人心的伪装,“小丑”并不是所谓社会底层的代言人,更不是什么行使正义的使者,而只是一个滥用暴力的懦夫。
在庭审的最终阶段,法官提醒亚瑟,这里不是在上演综艺节目,也不是喜剧舞台。面对摄像镜头,亚瑟似乎醒悟了过来,彻底放弃了“小丑”的身份,开始坦承自己的罪行。此时此刻,他不再是那个疯狂、暴虐的“小丑”,再次回到了本我,也就是那个孤立无援、无人关心的可怜人。
这就是片名中“妄想”的来源——在导演看来,如果一个弱者把希望全部寄托在一个只懂得暴力、杀戮的“小丑”身上,非但不能改善自己的生活处境,反而有可能把自我推向更加万劫不复的境地。
《小丑2:双重妄想》剧照
如此说来,另一重“妄想”显然就是亚瑟的女友莉。她在本片中对亚瑟“一见钟情”,与其说是爱情,不如说是对暴力和犯罪的崇拜。对她而言,亚瑟到底是个什么样的人并不重要,从本质上来说,她和那些歧视、欺凌亚瑟的人并无区别。她需要的是那个反社会、破坏既有秩序的“小丑”,而不是那个倒霉、可怜、无助的亚瑟。
这就是当亚瑟在法庭上承认犯罪的不是“小丑”,而是自己时,莉愤然离席的原因。当亚瑟意外地从法庭逃脱并且来到莉身边时,后者再次毫不留情地抛弃了他,因为她的“妄想”至此已经彻底破灭。
所谓“双重妄想”,既是罪犯亚瑟矫饰自身罪行的妄想,也是暴力崇拜者莉神化犯罪行为的妄想,两者勾连起来,无疑是导演对当代世界日趋极端化、非理性化的深刻反思。
《小丑2:双重妄想》剧照
值得注意的还有本片中无处不在的摄影机、摄像镜头。它们所代表的正是我们所身处的当代传媒世界。前作中,“小丑”诞生于直播的综艺节目,本片里,对亚瑟的审判又全程被直播。可以这么说,“小丑”的形象本来就是被现代传媒塑造出来的。这种“造神运动”的受害者是每一个普通人,法庭上突如其来的那场大爆炸就是隐喻:现代媒介将“小丑”神化,直接培养出了一批又一批“新小丑”,他们正在破坏我们所生活的世界。
这何尝不是现代人的又一种“妄想”——我们以为自己可以通过镜头目睹真相,但那可能只是被歪曲、被伪造的一种“叙事”罢了。如此看来,《小丑2:双重妄想》绝不是导演的“摆烂”之作,正相反,他真正贯彻了“反英雄”的理念,告诉观众,亚瑟就是亚瑟,“小丑”不过是观众的“妄想”罢了。
但本片最致命的问题不也就出在这里?如果说前作中的亚瑟体现出一种激进主义的思路,那么本片又完全沦为保守主义的代言人,彻底否定了“小丑”对社会不合理制度的批判,对现代人冷漠、自私特质的揭露,这难道不是自相矛盾、自我打脸吗?口碑和票房的双重滑铁卢已经充分说明,观众对此并不买账。
豆瓣上,有网友玩起了“谐音梗”——哥谭变成了歌坛
主题的混乱已经很成为问题,导演还在本片中安排了数不胜数的歌舞段落,频繁打断了本来就不流畅的叙事节奏,还有非常明显的“注水”嫌疑。难道因为主演是Lady Gaga,就非要唱歌不行吗?要知道,前作“小丑”在阶梯上的舞蹈之所以会成为经典场景,全是因为之前的剧情铺垫,但在本片中,两人说着说着就尬舞的场面,简直有了宝莱坞的即视感。
最让人惋惜的是,“小丑”这个经典形象被浪费了,如果他终究只是一个懦弱、自私、无能的罪人,那么创作者根本就没有必要从DC的世界中借用这个IP。和蝙蝠侠一样,他也是哥谭的传奇人物,是反叛世界的重要标志,而这些,都被导演无情地践踏、抛弃了。期待越高,失望越大,既然导演根本就看不起“小丑”,让他在本片中整整窝囊两小时,还不如让他在上一部就窝囊地死在自家公寓呢。
不过,看完本片,走出影院,再次回味那个残忍、冷酷的结尾,我终于理解了导演的一片苦心:折腾半天,“小丑”竟是我自己,是所有喜欢前作的观众。