今年两档脱口秀综艺节目归来,热度不低,一二线城市的线下脱口秀演出市场也相当火热,一些场次甚至一票难求。脱口秀既然这么火,将脱口秀作为重要主题拍成剧集是否也会火爆?近期就接连有两部脱口秀电视剧播出,分别是林一、沈月领衔主演的《失笑》,以及董润年自编自导,李庚希、魏大勋领衔主演的《不讨好的勇气》。
先说《失笑》,一部全剧播完、有效播放数据评级为A+的剧集,多少是有些惨淡。想当年,林一、沈月可都是从爆款小甜剧里走红的,沈月的《致我们单纯的小美好》(2017)和林一的《致我们暖暖的小时光》(2019)是甜宠剧的代表作。两人多年后再合作小甜剧,效果是1+1<1。
《失笑》虽有脱口秀元素,但故事的内核是偶像剧。
顾逸(沈月 饰)是名沪漂,白天在杂志社工作,晚上去讲脱口秀。某天,顾逸在表演脱口秀时,发现台下坐着的梁代文(林一 饰)一笑不笑,激发了顾逸的挑战精神。无论顾逸如何努力,都难以让他展露欢颜。
梁代文是年少成名的设计师,因童年创伤而患上“述情障碍”,无法感知和表达情绪。他尝试各种方法让自己学会笑,听脱口秀表演就是一种方式。
两人因脱口秀结缘,随后在工作和生活中频繁交集,并逐渐走进彼此的心。爱情之路并非一帆风顺,特别是梁代文的过去如梦魇般缠绕着他,让他难以敞开心扉。两人共同经历了许多误会、挑战和考验,最终收获爱情。
从“理论”上说,脱口秀在《失笑》里扮演着重要作用。对于顾逸来说,脱口秀是她的兼职工作,也是作为社畜的她表达自我、寻找认同的方式。脱口秀也是顾逸性格的侧面体现——乐观、坚韧、富有创造力。
脱口秀也成为两人情感升温的催化剂。在后续剧情中,他们用幽默的方式讲述误会、和解与爱意,脱口秀承载着沟通与疗愈的力量。
但在实操层面,《失笑》中的脱口秀并不吸引人。
一方面,如果顾逸真的是一个脱口秀演员的话,在现实生活中,她也许很难获得上台表演的机会吧?暂且不论剧中的脱口秀文本没什么好笑的,饰演顾逸的沈月确实没有什么脱口秀的表演技巧,演员很努力,效果不松弛。
另一方面,《失笑》的整个剧本更多只是把脱口秀当作一个点缀,当作男女主角情感关联的媒介,它的主体情节是幼稚的甜宠情节。
回想当年的“致我们”系列,虽然也是各种甜宠情节的堆砌,但青春校园的背景、清新的画风、自然的演技,捕捉了青春岁月中的青涩情感与纯真梦想,还是能够让很多观众沉溺其中。但《失笑》中的主人公都已经是进入社会打拼的“大人”,各种跌破智商的情感互动,实在让人看得频频皱眉。
比如见过几面之后,梁代文就一再告诉心理医生,他对顾逸产生了好奇心/兴趣——女孩,你引起我的注意力;他直接让顾逸住进他家了——开启了“同居”生活;顾逸在梁代文家全副武装做饭,竟然起火了,梁代文刚好过来赶紧用锅盖盖住了火——女主角“很笨很可爱”,男主角英雄救美,然后有了亲密互动;之后,着火的戏码又上演一次,顾逸给梁代文准备烛光晚餐,结果起火触发了自动喷淋系统,淋成落汤鸡的顾逸躲在桌底下,撑着伞的梁代文及时出现——BGM+慢镜头营造氛围感、制造“名场面”……
这一切所谓的浪漫桥段,真的写得太幼稚了,顾逸的各种举动都不符合成年人的心智。比如烛光晚餐,在室内摆满蜡烛,蜡烛把花点了,她先是试图用嘴吹灭,然后拿着一张纸在那边慌乱地扇?就笔者个人而言,刻薄点说,这类桥段真的激起我的“厌蠢症”——不是鄙穷鄙弱,而是偶像剧能不能不要为了制造浪漫桥段刻意“降智”啊。
同样是写到职场,《不讨好的勇气》就真切得多。去年董润年执导的《年会不能停!》是票房喜人的职场喜剧电影,最大优点是对职场生态的精准描摹与反讽。《不讨好的勇气》仍保留了一定的职场批判。
吴秀雅(李庚希 饰)是一家大企业内宣部的普通专员,虽然工作勤奋且能力出众,但由于讨好型人格,总是被安排去做那些吃力不讨好的任务。顶头上司胡经理(刘丹 饰),表面上维护着团队和谐,实际上更关注个人利益而非下属的成长;办公室里的老油条马超(蒋易 饰),做事总推脱,抢功劳跑在最前面……这样的职场环境,当代打工人很容易产生代入感。
脱口秀在剧中的作用,没有沦为形式或点缀,而与吴秀雅的个人成长息息相关。
吴秀雅并非天生讨好型人格。剧集回溯了吴秀雅的成长。在高中时期,转学后的她因为“另类”成为同学们排挤的对象。在一次校园活动中,她因被同学陷害而卷入一场斗殴事件,导致班长骨折,吴秀雅被老师批评,还被父亲打骂,最后她被勒令在全校面前道歉。
趁着老师离开广播室,吴秀雅直接把门反锁,拿着麦克风直言不讳地控诉这一切。本以为自己说出了真相,没想到此举却伤害了所有人,这让吴秀雅深感内疚,误认为自己的真话给周围的人带来了伤害,从此她学会了隐忍和讨好,以避免再次发生冲突。
这种性格特质一直延续到她的社会生活,让她在职场和情感中都处于被动地位。职场上,她总是那个愿意帮助同事、承担额外任务的好人,这并没有为她赢得相应的尊重或认可;在感情上,男友郑昊(王皓 饰)的大男子主义倾向让吴秀雅感到压抑,他总是试图控制吴秀雅的工作与生活。
就在这时,吴秀雅意外接触了脱口秀。在职场和情感的双重压力下,她内心的委屈和不满积压已久,脱口秀为她提供了一个释放内心压抑、表达真实想法的出口。在脱口秀的舞台上,她可以毫不顾忌地吐槽那些让她不满的人和事,用幽默和讽刺的方式表达自己的真实感受。
脱口秀让吴秀雅获得表达的权利,找回自我表达的能力,也让吴秀雅找回丢失的不讨好的勇气。每次站在麦克风前,她都像是进行了一场自我探索之旅,每一次表演都是对自己过去行为模式的一次反思与超越。吴秀雅逐渐摆脱讨好他人的习惯,学会了如何为自己而活。在职场上,她不再是那个任人摆布的“老好人”,敢于直接而坚定地表达看法,争取权益;在情感上,在发现与男友沟通无效后,她主动选择分手。
可以说,脱口秀在《不讨好的勇气》中有一种灵魂主角的作用,它代表着表达的权利与勇气,也承载着一种“不讨好”的生活态度和价值观。吴秀雅的成长经历是很多女性脱口秀演员的缩影,剧集帮助观众理解脱口秀的“表达”对于很多女性而言意味着什么。这是《不讨好的勇气》的最大意义。
虽然有上述优点,但《不讨好的勇气》的剧本仍有令人疑惑之处。
吴秀雅讨好型人格的形成,颇为突兀。高中阶段的吴秀雅,从一个有些“刺头”、敢于反抗、在全校广播中勇敢发声的女孩,突然转变为一个忍气吞声、极度顺从和怯懦的人,缺乏足够的心理铺垫和现实合理性。尤其是霸凌她的同学指控吴秀雅的那段台词,把人给看无语了——倒打一耙还这么理直气壮,吴秀雅怎么会发现不了女同学的逻辑漏洞并怼回去?
吴秀雅与史野(魏大勋 饰)的感情戏堪称鸡肋。暂且不论这部剧是否有感情戏的必要,就剧中两人的感情发展也着实无趣。史野的定位更像是脱口秀文化的介绍者和吴秀雅成长的引导者——相当于“工具人”,换个女性来承担更好。郑昊讨厌归讨厌,至少有记忆点,史野这类面目雷同的“暖男”偶像剧里都不愿意拍了。如果说孟宴臣的魅力值100分,史野30分都不到,看来把一个角色写“活”有多重要。
吴秀雅在说脱口秀之后,在职场上拥有不讨好的勇气,也在职场上逐渐扬眉吐气。可以理解编剧这样写的意图,但客观地讲,剧中依然沿用了董事长明察秋毫的写法,太爽剧了。真实的职场环境中,高层管理者往往难以全面了解某个基层员工的真实情况,而剧中董事长却总能精准洞察吴秀雅等员工的努力与困境。坏的都是中层,一把手都是好的,也反映出《不讨好的勇气》对职场机制本身的反思不够彻底。
《失笑》中的脱口秀表演很灾难,《不讨好的勇气》的脱口秀文本有杨蒙恩、鸟鸟等人把关,相对过得去一些,但总的来说,真的不如去看综艺或线下。
除了文本要契合剧情需要,发挥空间较少以外,更主要的原因还是在脱口秀综艺中的表演与电视剧中出现的脱口秀表演,不是一回事。脱口秀综艺为表演者提供了一个专门展示脱口秀才华的舞台,现场互动感极强,观众的沉浸感也很强;电视剧中的脱口秀表演受限于剧情和场景设置,无法营造出脱口秀综艺那样的表演环境和氛围——剧中的“伪现场”感很强烈,并且剧集的重点在于剧情,剧中的脱口秀只是片段呈现,观感上很零碎。全剧最好的脱口秀表演,我感觉还是吴秀雅高中时在广播室里吐槽那一段。
所以,脱口秀是很火,但如果制作方是以为脱口秀很火,那么拍脱口秀主题的电视剧也会很火,绝对是失策了。脱口秀的主流受众,估计很难忍受电视剧中的低幼剧情,而剧集中的脱口秀表演,也完全提供不了综艺或线下脱口秀表演带来的体验。
当然,随着脱口秀行业走红,进入脱口秀行业的人越来越多,如果有影视作品要反映他们的生活状态,以脱口秀演员为主人公自然是可以的,《不讨好的勇气》就是不错的思路。只是,如何将影视作品中的脱口秀表演呈现得好看,着实需要好好摸索。