当地时间7月25日,好莱坞黄金时代硕果仅存的电影明星、曾参演过《乱世佳人》等诸多美国早期经典影片的女演员奥莉薇娅·德·哈维兰德(又译:奥丽维亚·德哈维兰,Olivia de Havilland)在巴黎家中与世长辞,享年104岁。她一生共五次入围奥斯卡奖,其中两次捧得最佳女演员小金人,也见证了好莱坞的崛起与发展。
奥莉薇娅·德·哈维兰德1916年7月1日出生于日本东京,父亲是在东京帝国大学教书的英国人,母亲则是来自美国的舞台剧演员。三岁时,因为她和比她小十五个月的妹妹琼·德·哈维兰德都不很适应日本的气候,父母亲决定利用暑假,送她们回英国定居。中途,姐妹俩先后患病,一家人只能在旧金山附近耽搁下来。结果,身为一家之主的父亲抛下了她们母女,只身又回了东京,并在完成离婚手续后,与家中原本的女管家结成夫妻。而在旧金山这边,姐妹俩的母亲也重新结婚,妹妹琼后来改跟继父姓,以琼·芳登(Joan Fontaine)的名字闯入好莱坞,主演过《蝴蝶梦》《简·爱》《深闺疑云》《一封陌生女子的来信》等经典作品。
哈维兰德(左)与妹妹琼·芳登
不过,琼·芳登初入行的第一份工作,却是为姐姐当私人助理兼司机。当时,奥莉薇娅·德·哈维兰德已在好莱坞闯出了不小的名堂,而她之所以会来到好莱坞拍电影,多少也有一些幸运和偶然的成分。
18岁的哈维兰德在《仲夏夜之梦》中
17岁那年,哈维兰德中学毕业。热爱表演的她,在社区剧团参加了莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》的演出,正好被戏剧导演马克斯·莱因哈特(Max Reinhardt)的助理看到,为她当了引荐人。
莱因哈特是来自奥地利的戏剧名导,当时正在洛杉矶排演新版舞台剧《仲夏夜之梦》, 便让年轻的哈维兰德当了替补演员,先随团一起排练。正所谓无巧不成书,距离公演还剩一周时,女一号和她的替补双双因故退出剧组,只能让哈维兰德这个替补的替补挑起大梁。
所谓机会是留给有准备的人,年轻的哈维兰德不负众望,顺利完成巡演,也赢得了马克斯·莱因哈特的信任。很快,华纳兄弟电影公司请他拍摄电影版《仲夏夜之梦》,他也决定继续沿用哈维兰德来当女一号。就这样,当时只有十八岁的她,与华纳签订下一纸七年合约,成了职业演员。
22岁的哈维兰德在影片《罗宾汉历险记》中
不久之后,公司将哈维兰德和偶像男星艾洛尔·弗林(Errol Flynn)配成一对银幕情侣。数年时间内,两人连续合作了《罗宾汉历险记》等多部卖座片。哈维兰德凭借清纯甜美的形象,俘获了大量影迷的心,成了好莱坞黄金时代的一颗新星。
所谓的好莱坞黄金时代,泛指“一战”之后至上世纪六十年代的好莱坞电影。它们有着相对统一的叙事和影像风格,体现的是好莱坞大片厂——即历史上所谓的几大好莱坞电影公司——的流水线式作业能力和强大的明星养成机制。不过,在这“黄金”一面的背后,其实也隐藏着种种不为外人所知的黑暗内幕。而在这方面,哈维兰德深有体会。
她在华纳的那些年,公司让她拍什么,就得拍什么。渐渐,她厌倦了这些千篇一律的天真少女角色,希望能在戏路上有所突破。可既然是流水线作业,又岂能容得下你自由发挥。在当时的好莱坞电影公司看来,演员就是商品,明星就是噱头,既然观众愿为哈维兰德的甜美形象买单,那她就必须一直甜美下去,以满足市场不断的重复需求。最终,面对公司压力,性格倔强的哈维兰德采取了拒演的强硬对策,多次被课以内部处罚,最严厉的一次有整整半年时间不允许她开工。
哈维兰德(中)凭借《乱世佳人》获得了人生中第一个奥斯卡提名,结果输给同剧组的海蒂·麦克丹尼尔(左)
1939年年底,米高梅拍摄史诗巨片《乱世佳人》,从华纳借来了哈维兰德,而她也凭借善良温柔的梅莱妮一角,拿到人生第一个奥斯卡提名,只是最终在最佳女配角这一项上,输给了同剧组的非裔演员海蒂·麦克丹尼尔(Hattie McDaniel)。1942年,她又凭借《良宵苦短》(Hold Back the Dawn)获得奥斯卡最佳女主角提名,却输给了自己的亲妹妹、《深闺疑云》(Suspicion)里的琼·芳登。
1943年,拍完电影《公主想飞》(Princess O’Rourke)之后,哈维兰德与华纳的七年合同终于期满。眼看就要恢复自由之身了,她忽然又被公司告知,还得继续再服务半年,以扣除当初受罚未能拍片的那段时间。是可忍,孰不可忍。与银幕上低眉顺眼的形象截然不同,生活里的哈维兰德十分有主见,她一纸诉状,将华纳公司告上了洛杉矶地方法院。结果,这场官司一打就是三年。
那段时间里,哈维兰德几乎成了黑名单上的人,无法找到任何工作机会,只能将精力和时间投入慈善事业中。三年之后,法庭终于宣判,她出人意料获得胜诉,不光是自己重获自由,还就此在好莱坞定下了一条“哈维兰德法则”,规定类似这种受罚停职的时间,也都要算在演员合约期限之内,不得事后再补。哈维兰德以她的勇气和毅力,造福了行业内成百上千的兄弟姐妹。
哈维兰德凭借电影《风流种子》拿下自己的第一座奥斯卡最佳女主角奖
1946年,签约派拉蒙旗下的哈维兰德,担任电影《风流种子》(To Each His Own)的主演,并凭借这一角色拿下自己的第一座奥斯卡最佳女主角奖,为她颁发小金人的,正是琼·芳登。不过,姐妹俩的关系此时已有了一些变化。在舞台上,哈维兰德不知是有意还是无意地回避了妹妹的握手拥抱。
哈维兰德凭借《女继承人》拿到第二座奥斯卡最佳女主角小金人
1949年,哈维兰德又靠《女继承人》(The Heiress)再获殊荣。这一年,她的第一个孩子也降生了。为此,她推掉了《欲望号街车》等多部重头戏的邀约,将生活重心完全转移到家庭上。不过,与小说家丈夫马库斯·哥德李奇(Marcus Goodrich)的婚姻并未能维持很久,两人在1953年办理了离婚手续,似乎也验证了妹妹琼·芳登打从一开始就不怎么看好这位姐夫的预言——“这男人小说只写过一部,老婆倒是换过好几个了,真是有够糟糕的”。
1953年,哈维兰德受邀出席戛纳电影节,结识了法国《巴黎竞赛》周刊的执行主编皮埃尔·加兰特(Pierre Galante)。不久之后,两人喜结连理,哈维兰德生下一个女儿,一家人长期定居巴黎,她和好莱坞的距离由此越来越远。
1988年的电视电影《爱情与王位》是哈维兰德(左一)的最后一部作品
晚年,哈维兰德也曾转战电视荧屏,在《根》《南北乱世情》等美剧中客串登场。1988年,以温莎公爵和辛普森夫人为主人公的电视电影《爱情与王位》(The Woman He Loved),成了她的最后一部作品。不过,她在好莱坞的影响力并没有就此湮灭。
2017年,美国FX频道开播大牌编导瑞恩·墨菲(Ryan Murphy)主创的美剧《宿敌:贝蒂和琼》(Feud: Bette and Joan)。该剧讲的正是好莱坞黄金时代两位大明星贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥的恩怨情仇。作为与她们同时代的明星,由凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的哈维兰德,在该剧中也有不少戏份。不过,当时已年届101岁的女星本人,却十分不满剧组未经其同意便使用其身份的做法,于是将FX频道和瑞恩·墨菲告上了洛杉矶法庭,指责他们罔顾史实,刻意杜撰了她的言行——例如让她在剧中称自己妹妹琼·芳登为“婊子”,伤害了她的名誉。结果,法官援引美国宪法第一修正案的相关规定,以艺术创作者享有言论自由为理由,驳回了哈维兰德的状子,令老影星气愤不已。
不过,这对银幕姐妹花的关系不佳,在好莱坞早已人尽皆知。1975年,哈维兰德的母亲去世,妹妹琼·芳登当时不在美国。哈维兰德自行处理了母亲的身后事,令原本已有所缓和的姐妹关系再次降到冰点。2013年,琼·芳登与世长辞,哈维兰德发表声明,表示自己听到噩耗,内心感到“震惊与难过”。
今年二月,美国老牌影星柯克·道格拉斯在美国去世,享年103岁。而随着如今奥莉薇娅·德·哈维兰德的与世长辞,曾经见证过好莱坞黄金时代辉煌的那一代金童玉女,已彻底成了历史。